父亲床下的杂货箱里，有一个灯笼。我记事的时候它就躺在那里，是五块钱在集市上随便能买到的那种。上下有两个橙黄色的螺口灯笼盖，上盖已被老鼠咬坏，父亲用两根细铁丝交叉拧起来代替，下盖正中间是一个圆形的凹槽，得以放置蜡烛。再下面是黄色的灯笼须，须头散着，印象中就没有齐整过。
父亲一年中的第一件事，算起来，就是擦灯笼。在他眼里，新年有两档子最最要紧的事情：一是除夕祭祖，一是正月十五挂灯笼。除夕祭祖是感恩祖辈，正月十五挂灯笼的“高升”，是为下一代的祈福:前途光明，步步高升。上一辈与下一辈靠他这一辈连着，今年与明年靠着除夕连接着，所以必须由他在除夕祭祖后的后半夜擦洗灯笼，来照耀儿子们的前途，让父亲看起来，这像是使命。除夕熬福，人家熬的是自己的福气，他熬的是对儿女的祝福。
父亲把灯笼从床底下拉出来的时候，一年的风尘让它覆上了油迹、尘土，有时候还会有蜘蛛网，或者老鼠尿的痕迹。用碱面洗、毛刷子用力刷，才能干净透亮。又或是材质的原因，灯笼中间纹瓣上还是有些黑点，宛若生了雀斑的少女的鼻梁。父亲擦一遍，呼口气，再擦一遍，能有一丝可能被擦掉的油迹绝对会被他擦掉，他不允许一丁点儿尘世的灰尘蒙蔽儿子的前途。他会用老指甲把灯笼盖拧口螺纹处的油迹刮了又刮，用细针尖把金须子的灰尘挑了然后洗了又洗。一年又一年，时光让鲜红的灯笼渐渐氧化，父亲也像这灯笼一样，一呼一吸间，被岁月压弯了腰，让皱纹爬满了眉。然而，他修修补补，又站起来，继续照亮儿子，为儿子谋福。
庄稼人，哪里有那么多的讲究，哪里又懂得保养。土里来土里去的，用到的时候虽蒙了尘，擦干净了，里面还是照样光亮。
我家院子中间的大榆树，是每年父亲挂灯笼的首选。榆树很高，在房子的上面枝开叶散。平时，父亲爱在树下转悠，踱来踱去咂摸着一些事儿。父亲说，选挂灯笼树枝是很讲究的:太笔直了，灯笼挂上去靠着树干，会倾斜,灯光就无法透过下盖洒在地上；太平了，又没有灯笼壁与老树皮的摩擦，一旦风吹起来，就像没跟的草一样，晃荡的厉害。想想，人生又何尝不像是在挂灯笼，直如弦，死到边；曲如勾，反封侯。太“直”与太“平”都不好，反倒是“曲”能得大用。
我家挂灯笼一般是在正月十三的下午，正月十七才取下来。父亲总是比人家早一天挂起来，又比人家晚一天收起来。他认为，灯笼挂的越高，儿子高升的可能性越大；挂的越时间长，我出息的概率就越高。人一辈子，努力的把自己过好，其实也就是为了在亲戚朋友面前有个面子，办事不为难，不低声下气。父亲一生平平庸庸，不争，不抢，被使绊子无数，所以能让儿子过好一点，能不再受气，甚至扬眉吐气的任何一个机会，他都不会放过，都会竭尽全力。
挂灯笼的时候，父亲先找了一个长条中间有豁口的砖头，然后把尼龙绳对折并起来，放在豁口下面，另一头从对折部分的中间处穿过，脚踩着砖头用力一拉，再系上一道，砖头就绑扎的紧紧的。然后父亲会像干农活一样，唾一口吐沫在手心，对搓几下，哈哈气。右手拎着绑有砖头的一段，风车似的转动起来。忽的一声，右手松开，拉着绳子的左手也顺势松开，绳子就顺着砖头飞出去，准确的从选定的树枝上面划出一个优美的弧线，再落下来。我问父亲，为什么他能扔的那么准，像种庄稼一样从来都是一遍成。父亲不语，拍拍我的肩膀嘿嘿的笑笑。
等到砖头下来的时候，父亲会把尼龙绳的两端系着，再绑上灯笼，回型的线圈慢慢拉动，灯笼一点点的向上升起，父亲的期望也一点点的上升，它从父亲的身体传出，由父亲的双手通过线绳传到灯笼，照耀着夜空，也照耀着他儿子未来的路。等到到了固定的地方，父亲就把绳子绑在树干上，坐在院子里的烟一明一灭的，仪式感的在等待天黑。
母亲生性节俭。前几年的时候，家里用的灯泡都是五瓦的，点亮的时候昏黄昏黄的，甚至还比不上忽闪忽闪的煤油灯。然而，挂灯笼的时候，父亲不许，非让用二十瓦的灯泡。当邻居们都在门口挂着点着蜡烛的灯笼的时候，我家的灯笼高高的在树上挂着，用的还是明晃晃的灯泡。院子中间的大榆树也越来越对生活造成不便，运粮食、开拖拉机甚至是抱柴禾，它都挡住了进进出出的道路。父亲不允许卖，非得等到我念到大学再说。
等我念书与郑州，父亲心里算是送了一口气，这些年挂的灯笼总算是把我照耀出来了。院子里的大榆树锯掉卖了，家里的瓦房换成了平房，再没有可以高高挂着灯笼的树枝。父亲就在房顶转向楼梯的隔间上竖起一个长长竹竿。明晃晃的灯笼挑在夜空，它没有之前的那么高，却依旧亮堂。然而，竟不料，我研究生复试的失利，竟让父亲懊悔不已，埋怨自己没有像前些年那样，把大红灯笼高高挂来给儿子祈福。
父亲这一辈子没读过多少书，他认为十五的灯笼能给儿女带来福祉，他就那么虔诚的在做着。我相信，在父亲的心里，一定有一尊头顶灯笼，金光闪闪的大佛。父亲在日夜祈祷，只为他儿女能在今后的日子能走上坦途。
这些年，时光与奔波中悠悠逝去，我亦已忧患备尝，在没有星星只有路灯的城市，点亮我的，一直是父亲的灯笼，一直是父亲心里的这尊佛。
作者简介：狗歌，十八环野路子写手，严肃文学与情感小说的骑墙派。桥梁工程毕业，文理两栖爱好者。微信公众号：狗歌（ID：lk903964813）。
pickerd��,�s
