黄河水拐第三道弯的地方，有个古镇叫砂锅集。老宋的磨刀摊，就支在集尾巴老槐树的阴凉里。槐树是唐时的，空了心，雷劈过一半，还顽强地支棱着黑铁的枝桠。老宋的摊子也简单：两条板凳架着一扇青灰色的磨刀石，石面中间凹下去，像被岁月啃了一口的月亮；一个破了边的搪瓷盆，盆底沉着铁锈色的泥浆水；还有个木头工具箱，里头躺着几把秃了牙的钢锉、几块油石。
老宋磨刀，看人，更看刀。
生客来了，递上把明晃晃的菜刀，口上崩了米粒大的口子。老宋接过来，拇指肚在刃口上轻轻一刮，眼皮都不抬：“使刀当斧头劈了？”来人讪笑。老宋便不再言语，把那刀按在青石上，从盆里撩水上石，“嗤——”一声悠长的响，白沫子混着铁腥气就起来了。他磨刀不用猛劲，身子微微前倾，两只手一推一送，肩膀不动，全凭手腕子活。那声音不刺耳，闷闷的，沉沉的，像远处黄河的喘息。磨一阵，他停下来，用手指肚再刮刮刃，侧耳听那极细微的“沙沙”声，仿佛刀在跟他说话。末了，他用大拇指的指甲盖，在刃口上轻轻一弹，“铮”的一声，清越悠长，余音在老槐树的枝叶间绕。刀递回去，又亮又稳，那崩口早不见了踪影。钱呢，他随你给，五分一角不嫌少，三毛五毛不嫌多。你若给整钱，他手在油腻的围裙上擦半天，从腰里解下一个更油腻的布包，一层层打开，给你找零，找得极仔细。
熟客就不同了。东街豆腐坊的崔娘，每月十五准来，递上的不是刀，是两片长长的、薄如柳叶的豆腐刀。刀身上凝着豆腥气，刃口被豆浆和石膏磨得发了乌。老宋一见这刀，脸上的皱纹会松一松，像见了老伙计。他不急着磨，先用干布细细擦净刀身，对着光看那几乎看不见的卷刃，嘴里喃喃：“浆又稠了三分。”磨的时候，水要少，力道要匀得像崔娘点卤时的手。磨好了，他不弹，只把刀刃横在自己花白的鬓角边，轻轻一吹——吹毛断发是夸张，但几根银丝，确是无声无息地飘落了。崔娘接过，用指肚一试，点点头，从不问价，把叠得方正正的毛票放在石凳上，悄没声走了。
老宋最上心的，还不是这些吃饭的家什。他箱底有个蓝布包，裹着一套家什：宽背的砍骨刀，窄身的剔肉刀，带钩的屠刀，还有一把细长的放血刀。这是镇上老胡家祖传的杀猪刀。老胡家三代屠户，到了胡老三这辈，时兴集中屠宰，这刀就闲下了。可每年腊月二十三四，胡老三必提着蓝布包来。老宋磨这套刀，要磨一整日。先用粗石开型，再用细石走刃，最后用那块巴掌大、颜色像鸡油似的黄石，一遍遍“醒”刀。磨到那把最精巧的放血刀时，他屏着呼吸，刀刃在石上走过的声音，细得几乎听不见。胡老三蹲在旁边看，递烟，老宋不接，只盯着刀口上一线游走的寒光。全套磨完，老宋会用一块熟羊皮，把每把刀反复擦拭，直到刀面能照见他浑浊的眼珠子。胡老三给钱总要多塞些，老宋推回去，只留平常的数目，说：“伺候惯了的老伙计，不收贵。”
砂锅集的老人们说，老宋磨刀的手艺，是跟他爹在黄河滩上练出来的。那时河运还旺，南来北往的船，拉纤的汉子，刀刃耗得厉害。他爹磨刀，能磨出风声水声来。老宋青出于蓝，据说他能从磨刀的声音里，听出这刀砍过什么，沾过什么。这话玄乎，但集市上的人都信。因为有一次，西村一个名声不好的二流子，拿了把崭新的镰刀来磨。老宋磨了两下，停了手，把镰刀往水里一涮，递回去，硬邦邦两个字：“不磨。”那二流子闹起来，老宋只是擦手，眼皮耷拉着：“刀没沾过庄稼气，磨它作甚。”旁人听了不解，后来才风闻，那镰刀是二流子偷来的。
老宋的摊子，红火了半个世纪。砂锅集家家户户的刀，都经过他的手。可不知从哪一年起，事情慢慢变了。先是集上出现了“王麻子”、“张小泉”的专卖店，刀钝了，很多人图省事，干脆就换新的。后来，年轻人去了外头，带回那种带刀把的、整套的“不锈钢厨房神器”，说是永远不钝。再后来，连胡老三的儿子也不杀猪了，在城里开了肉铺，用的是电动的锯骨机、切肉机，那套祖传的杀猪刀，听说当废铁卖了。
老槐树下的摊子，越来越冷清。有时一整天，只有树上的知了陪着他嘶叫。那磨刀石中间的凹槽，越来越深，像个干涸的、等待什么的嘴。老宋还是准时出摊，撩水，磨那几把自己带来的旧刀，磨得极慢，极仔细，“嗤——嗤——”的声音，在空旷的集尾巴上，传得老远。
终于有一天，老宋没来。第二天也没来。后来就再没来过。有人说他病了，有人说被他城里的闺女接走了。那两条板凳和磨刀石，在槐树下搁了许久，风吹雨淋。磨石凹槽里积了雨水，生了青苔，偶尔有鸟来喝口水。
又过了些年，砂锅集搞旅游开发，老槐树成了景点，树下立了牌子，写“唐槐”。有开发商想在树下弄个“传统技艺展示区”，不知怎么想起了磨刀的老宋。派人去寻，回来说，老宋早没了，他那闺女也搬了家，不知所踪。只有当年豆腐坊崔娘的孙子，在城里开了个网红豆腐店，店里墙上挂着他奶奶用过的两片豆腐刀，当作装饰。有个懂行的老食客看了，摸着那依旧锋利的刃口，叹道：“这磨刀的功夫，绝了。”
如今砂锅集热闹得很，商铺林立，卖着天南地北的纪念品。那棵唐槐下，常有穿着汉服的年轻人拍照。只是再也没人听过那“嗤——嗤——”的、沉郁如黄河喘息的声音。那声音，和磨刀石上淌下的锈水一样，早被平整的水泥地吸得干干净净，一丝痕迹也没留下。只有黄河，在几里外的河道里，依旧闷声不响地流着，像一把永远也磨不完的、巨大的钝刀，日夜不停地，磨着时间的岸。
