磨刀石
文/王生虎
在我的书架上，摆放着一只磨刀石。磨刀石是块青砖，两头高挑，中间内凹，貌一看，像条弯弯的月牙船。
过年回家，我去水码头洗菜。码头被爸爸修葺一新，几级红砖台阶沿上而下，井然有序。大片红砖之间，醒目地夹着一块黝黑的青砖。青砖带着弧度，非常眼熟，仔细看，才知道它是妈妈的磨刀石。
不知道这块青砖有多大年纪，只记得我小的时候，妈妈经常使用它。每次收庄稼、割茅草前，妈妈必定会把镰刀磨一磨。妈妈搬出条凳，一头安置磨刀石，一头坐人，沙沙沙，一顿饭工夫，几把镰刀就散发出清冷的光芒。妈妈举起镰刀，迎着亮光看一看，伸出食指弹一弹，叮叮叮，珠落玉盘的声音，妈妈便露出满意的笑容。
镰刀是庄户人家必备的生产工具，爸爸妈妈人手一把还不够，四张镰刀倒着用。其实，爸爸教书，除了放假，农活基本插不上手。四张镰刀，妈妈一个人使用。镰刀虽多，刀锋虽快，却架不住妈妈从早到晚使唤。妈妈擦黑回来，不吃饭，先把镰刀磨得锃光瓦亮才安心。有几回，我心疼，对妈妈说：“妈妈，你吃饭，我来磨刀。”妈妈笑笑说：“你还小，等你长大了再帮妈妈干活。”她唯恐我受伤，自己却割破了手指。
那个停电的晚上，妈妈磨刀，我端着煤油灯相伴。妈妈磨完刀，照例举到眼前看，灯光昏暗，看不清晰。她又用指头去弹，声音不脆也不响。我后来分析，那是因为她劳碌一天，手指没了气力的缘故。但在当时，妈妈以为镰刀磨得不快，换大拇指探一探。大拇指刚碰到刃口，妈妈就倒吸一口凉气。妈妈划破了手指，鲜血滴滴答答落在磨刀石上。血慢慢渗透进磨刀石内里，无论怎么洗、怎么磨，砖面上都带着一块褐色的印记。
年年岁岁，岁岁年年，镰刀磨得只剩两指宽，青砖磨出了大凹槽。妈妈和磨刀石一样，磨出了弯弯的皱纹弯弯的腰。农耕机械化，镰刀的光芒被收割机取代。镰刀派不上用场，锈迹斑斑；妈妈辛劳过度，远我而去。妈妈走了，磨刀石不知所踪。想不到，它竟然在水码头出现。
我轻轻撬出磨刀石，把它拿给爸爸看，“爸，这块磨刀石不要了？”爸爸一愣，“凹槽太深，用不了了。”“既然用不上，我就拿走了。”爸爸若有所思地看看我，点点头。
洗去泥巴的磨刀石，那块印记仍然清晰。我把它放在书架上，一个人的时候摸摸看看。看到它，我就看到妈妈慈祥的眼睛；摸到它，我就摸到妈妈温暖的双手。它带着妈妈的体温和气息，伴随我一生一世。
