这次回家又是另一般凄凉。爷爷不在了。
——忆起上次回来时爷爷卧病在镇上的医院里，那原本有活力的身躯已瘦成皮包骨，一天里常常望向窗外的天空，好久好久，虚弱到翻不了身。
奶奶成天就是待在爷爷的病床旁，蜷在小凳子上，攥着爷爷的食指，不肯回家，不肯放手，像幼小的孩子舍不得母亲的怀抱。
我住在爷爷奶奶的三层楼的大房子里，空荡荡的，禁不住感慨一声：世事难料啊。
夜晚，偶尔独自一人坐在一楼客厅的长凳上，忘了开灯，四周的黑暗笼罩在身旁，听着蝉鸣和人赶牛归家的声音，暗自神伤。
也许人心冷落的时候是不会感到孤独的吧。
——那时候总是默默祈盼，相信人定胜天，相信一定会有希望。
离开老家的时候握着爷爷的手，那双手颤抖却仍不失苍劲之力，爷爷对我们说：你们回去要好好生活，爷爷已经脱险了...
那时我泪如雨下，天真地相信了爷爷的话，谁知回家后不久就传来了噩耗。
这次再回来，是为了完成某种地方仪式。
奶奶又回到家里住了，憔悴好多，眼神中的光芒暗淡，闪烁不定，时不时就掉下泪来，让人心酸不已，却不知怎么办才好。
这段日子，许多亲戚邻里来此帮忙做一日三餐的饭，屋子里明显比上次回来时热闹得多，然而环顾四周，才渐渐省悟：有一个人是再也见不到的了。然后，这屋子仿佛又冷清起来。
次日，上午十点左右仪式就开始了，地方里有专门的人来主持。鼓锣和唱悼的声音时起时停，大概要看时辰来办事吧。那其中的哭腔忽而低沉忽而激昂，唱的都是方言，我听不懂，但觉百感交集。
仪式一直持续到凌晨两点。
无法言说，无法言说。
在老家陪伴奶奶十多天，最终开车离开之时，奶奶没有像以往和爷爷一起，站在院门边朝我们挥手告别。
奶奶说：你们走吧，我不送了。
毕竟，身旁已少一人。
老天爷！你怎能忍心让这样单薄的人儿如此孤独，成天以泪洗面！
再望一眼那身影，那房子，转身，抹泪，踏上归途……
小的时候，房子很大；慢慢地，房子变小了；最后，却又变大了。
