冬日江南比西南老家要冷那么些许，常常在夜深人静的时候被从两肩钻进被窝的冷风给惊醒。然后就有那么一段时间无法入睡，思想变得很活跃，精神变得超充沛，脑际不断闪现幕幕往事，点滴生活，而自己也就经常会进入另一维空间……
一辆架子车，车上满载刚收成的新谷，两个人，年老的在前面拉着车，身子几乎要和路面水平；年少的在后面推，样子很吃力，时不时调皮地放手偷懒，遇到小坡又急急忙忙赶上去猛推一把，却迎来前面几声斥责。十多年前的岁月中，每逢上交公粮的时候我就是画面中那个调皮少年的扮演者。离乡上大学后，这种活往往是在我结束了神仙般的暑假生活之后才上演，架子车后面的工作自然又由妈来担当了，不同于我的是妈是打满全场，从不会暂停的。
这些天，总是在梦中回到那间熟悉得不能再熟悉的老屋，虽然回程的速度比现实中的飞机还要快上千万倍，却还是在村口兜转到梦醒。是不是离家太久，不记得路？当然不是，肯定是梦里太兴奋，兴奋就醒了梦……可有时醒来又会痴想会不会丢失了自己，遗忘了爹妈？曾经要求自己做一个孝顺懂事的孩子，可自己却是姐弟中跑开最远的人，知道他们还在经营着那几亩田地，辛苦劳累，却什么也帮不上……
我这一生都会记得第一次离家来江南的那天下午，一家人依依送我到了村口，乘上去火车站的小巴。爹妈一直没怎么说话，只是静静地注视着我乘坐的小巴离开小村。我也没有觉得和上大学时离家有什么区别，在小巴离开最后一个可以看到村口的转角时，我回头看到爹妈还在村口伫立，面向我离开的方向。那时我才突然意识到我要去的是千里之外，日后和他们就有了千里之隔……
说到背影，我们都会想起父亲，因为我们从佩弦先生的文章中捕捉到了父亲的伟大。我恨自己没有先生的文笔，把爹妈的身影也写得美丽动人。其实，我们何尝不应该去珍惜关注我们“背影”的人呢？人说眼睛是心灵的窗户，从眼睛可以窥见一个人的心灵，澄澈，虚伪，坚定，犹豫都可以一览无遗。可我认为四目相对依然不是最真实，对面的关注依然可以伪装；只有在身后的注视才是没有掩藏的，因为只有爱你的人才会在你离开之后依然依恋，这样的情是源自心底的真，在你不经意的一回首，发现远处还有一双注视的眼睛，眼里装着满足，装着期盼……
