作姆：
前几天看了电影《归来》，便想着也给你写封信，我还专门跑到那曲镇政府要了专用的信封、信纸，我想它们可以代表美丽的羌塘，我驻村的地方。转眼间，八个月过去了，我看着屏幕上的你经历了成都的四季，而我还是穿着刚来时的那件羽绒服。那曲的气候就是这个样子，不是在冬季，就是大约在冬季。对面山上开满了各色不知名的小花，我打算把它们做成标本，连同想对你说的话一起寄给你。
上个月宜宾地震，成都也有震感，你说你盯着屋里晃动的灯泡，不知该不该跑，前几天暴雨，雷声是大了点儿，但也不至于吓得睡不着觉。身为一个四川人，你要学会习以为常；身为一个藏族人，该彪悍的时候就别藏着掖着。你还给我发了一段空调里面有老鼠的视频，半尺长的尾巴就那么在出风口吊着，我不明白四川的老鼠怎么就能长那么大，它又是怎么钻进去的。那一天我很烦躁，想不出任何办法，我甚至想马上飞回去把那该死的老鼠扯出来、丢出去后，再转身飞回来。
你无奈只好找房东来处理，却不料因为这件事情吵了起来，他还呵斥你赶紧搬出去。你气得在视频里大呼小叫，而我正在核对全村牲畜的保险信息，铺了满满一屏幕42张表。你的心情我完全理解，因为他曾经对我说过同样的话，当时的我站在阳台，望着偌大的都市，行色匆匆的人们，只剩沉默——这便是生活。搬家不能解决根本问题，只有奋斗才能让我们真正留下来。房东也是个“怪老头”，驻村临走时，他还语重心长地对我说，“西藏工作艰苦，驻村光荣，你们单位在培养你，好好干！”再说，他都70多岁了，还有心脏病，忍忍。
成都和那曲真的是两种截然不同的世界。从郁郁葱葱到一棵树都没有的地方，从熙熙攘攘到一句话都听不懂的地方，周围熟悉的一切都被风吹到了天的另一边，曾经在意的一些东西也好像失去了原有的颜色，而此时生活的意义却一下子简单明了了许多。一心一意为群众排忧解难就是我们工作的全部，剩下的时间我会选择拿起书本来对抗孤独，没有了鸡毛蒜皮、花里胡哨，日子变得像窗外蔚蓝的天空，纯净而明朗。
这里跟你的家乡稻城亚丁很像，漫山遍野的牦牛，天空中有展翅翱翔的雄鹰，猎猎的风马旗，山谷里有久久回荡的诵经声。此时的那曲又跟成都很像，都被延长的雨季笼罩在乌云之下，我会站在雨中的草原望着厚厚的水幕，想着你应该会打把伞经过那个熟悉的路口。
雨后的那曲，阳光将漫山的青草染成了金黄色，一道两道的彩虹就挂在那山梁上，你要是能来，我们可以一起去采黄蘑菇。我还想带你到村后的山顶，从那可以看见远处苍茫的雪山和滚滚的云海，你可以张开双臂任高原的风吹开你身上的每个毛孔，你肯定会跟我一样情不自禁地笑起来。在这辽阔雄奇的藏北草原之下，所有的不顺和不快，都变得无足轻重，随风消散。
我们一直向往美丽的西藏，想去雄伟的布达拉宫合影留念，想在纳木措感受水天相连，想到唐古拉山口看一眼雅鲁藏布江奔腾而过的场面。如今，我驻村的地方是海拔4600米的羌塘高原，我看到的不止是雪域的圣洁和苍茫，还有这里的人们在高寒缺氧下难能可贵的淳朴和乐观。牧民出身的他们甚至连房子都不会修，能够遮风挡雨就知足了，家里即使再穷，都舍不得卖一头牦牛。不管外面是狂风暴雨还是冰天雪地，他们的笑容永远像阳光一样耀眼。我在村里经常会看到你小时候的样子，脸上挂着擦不完的鼻涕，眼睛里透着纯净的光芒，我喜欢看他们笑着害羞的样子，那正是我最初见到你的模样。
你在电话里对我说，最近经常跟同事一起出去看电影，吃大餐，但每次都会产生一种负罪感，你总觉得我在高原吃不好，睡不香，你一个人在成都潇洒对不起我。其实，驻村生活也没有你想象的那么苦，不是“茹毛饮血”，没有“屋漏偏逢连夜雨”，只是会有些水土不服，多掉了些眉毛和头发，这也能让我提前感受一下“中年危机”。
你总觉得这一年遥遥无期，可你知道吗？驻村工作队里也有女生，她们看上去有的比你还柔弱，但她们跟我吃一样的苦、冒一样的雪，在那曲寒冷的冬季里，虽然裹得像鹌鹑，但从没有过一句怨言。这里还有许多从内地进藏，扎根高原，一干就是二三十年，长期奉献的“老西藏”，相比之下，我们短短一年的驻村生涯只能算人生中一件有意义的事，他们才伟大。还有个好消息想和你分享，我们的驻在村，整个那曲，今年就要实现全面脱贫了，作为一名普通的驻村队员，能够见证这样的历史时刻，我感到无比的幸运和光荣。
作姆，在那曲，水草丰美、鲜花遍野的季节只有两个月，现在山上的草就已经开始变黄了，冬天好像随时都可能到来。时光易逝，人生无常，趁着年轻，我们应该多些经历，多些磨练。驻村，不仅是为了雪域高原上需要帮助的人们，对于自己，也是成长和沉淀的一个过程。我们曾经无数次描摹过未来的样子，有无数有趣的事情等着我们去做，那儿有你小时候的牧场，有我儿时在地上画的大房子。未来可期，我们一起乘风破浪，披荆斩棘。
杨先生
2019年8月8日晚于那曲镇普仓村
