便利店惨白的光驱退了深夜浓黑的暗，把这座拥挤方阵包围得无处遁形。雨声细碎又执拗，不断敲打在塑胶门帘上，也落在行人寥寥的路面上，留下碎冰般晃动的倒影，把霓虹灯刺眼的光晕搅成一滩稀泥。刚进便利店里，门帘撞在门框上，“啪嗒”作响。几乎同时，耳边传来货品哗啦坠地的声响，我下意识低头，咖啡罐在冰冷的地面上打了个滚，发出空洞的声响。我匆忙拾起来，抬头时目光却像被吸住：柜台后面那张脸，是我曾日夜描摹过的容颜——陈眠。“许远？”她的嘴唇在念我的名字，可这三个字像骤然凝结的霜花，扎进心里激起一瞬的凉与麻；我这才迟钝发觉，脊骨深处似有一股冷气盘旋而上，一路攀爬到后颈，冰凉沁骨。她正盯着我看，眸光深寂，仿佛多年前那场将我席卷吞没的大雪，又来了。
陈眠动作熟稔地点算商品，白皙的指尖落在硬质塑料包装上一轻一重：“这么晚了，还在外面？”这久违的、似曾相识的轻叩，仿佛当年教室中课代表催交作业时那熟悉的节奏——她手指的轻叩未曾改变，可如今指下的纸和笔却换成了商品冰冷的塑料外壳。
我随手拿起一盒雪糕递到她面前，那无意识的动作竟像是在递出某种无从交付的念想。记忆里的碎片汹涌地撞击着陈眠背后那一墙明亮的玻璃酒瓶，曾经，她在我的房间里也是如此摆放，每个瓶子后面都悄悄藏着我们写下的、折好的小字条。那时房间里的光景像被融进了蜜糖，温暖熨帖得让人沉醉，那些纸条里的每一句都盛放着她亲手种下的花朵。“后来你找到合租的人了吗？”我声音略微干涩，“怕黑的习惯……总没好透吧？”话脱口而出，随即我心中便一沉。我眼见她手上流畅的动作忽地一滞，那短暂的僵硬感，像水波被冻住了一瞬。她没抬眼，只浅浅应道：“嗯，怕黑是小事。早就习惯了。”那一声无波的应答，却仿佛将我们之间本就稀薄的联系无声斩断。陈眠接着报出雪糕的价格：“九块五。”而我付钱的手，在冰冷的空气中微微颤抖着。
当我把手机扫描付款时，眼睛却无意间瞟向她身后的酒瓶墙，那微小的动作似乎被收银台的陈眠看穿一般。片刻之后，只听“咚”的一声闷响，她推来一个深色的瓶子。“你的‘西柚落日’，刚好新到的。”她声音里平静得像是从未泛起一丝涟漪。
我僵立在原地，心底却像掀起了狂风暴雨。那是我们从前每次去便利店必买的饮料，她偏好那西柚味道，我喜的是气泡翻腾、冰晶微裂的淋漓感受。无数个夏日，我们共享瓶中冒泡的金黄落日，那时空气流淌着橘子汽水清甜的香氛，黄昏像融化在我们唇齿之间。瓶子落在柜台上的响声，惊醒了记忆深处的回音；然而记忆深处那些甜暖、让人心头发软的画面，终究抵不上此时我们眼前的冷硬隔绝。我迟疑地伸过手去接，指尖在她递过的瓶身上顿住，恍惚间竟差点滑脱。陈眠的指尖在冰冷的瓶壁上也微不可察地退缩了一下，像是在规避一场无声的烫伤。
“下一位。”收银员的声音机械冰冷地递过来，催促着将下一位客人推到我们中间，像一堵陡然立起的墙，截断了我所有的言语。
陈眠的目光匆匆扫过我身后一眼，仿佛只是例行公事，便又专注于屏幕上跳动的数字，不再言语。柜台旁那面货架玻璃隔板光洁如水，我只看见玻璃里映出一个神情模糊、狼狈恍惚的自己，似被困在另一场无法醒转的旧梦里。玻璃幕墙外雨水仍在奔流不息，城市霓虹灯光融化在积水中。我像个困在琥珀里的旧影，终是无声抬起颤抖的手，紧紧握住了瓶身温润的微凉，也抓紧这份唯一能带走的残存余温。
收银台机械冰冷的声音再次响起催促之时，我默默转身走向店门。塑料门帘掀开，潮湿的夜风瞬间扑拥过来，卷着细密的水汽抽打在脸上。旋转门映着我离开的身影默默转动，也轻轻旋走了她留在原地的背影，像抹掉一段水痕。
离开便利店的途中，低头一看，盒子边缘已被暖意融融的手悄然融化，温软的奶油滴落下来，如同滚烫的泪水落在我肮脏磨损的鞋面上。城市霓虹在湿漉漉的地面上挣扎跳动，最终散乱成一滩浑浊污秽的光。我停顿片刻，终究只抬脚，平静地跨过了那片混乱而黏稠的光影之渊。
便利店落地窗玻璃上残留的手印逐渐模糊，恍如我徒劳伸向流沙的痕迹。那瓶沉甸甸的“西柚落日”紧贴我的掌心——原来念念不忘的是气泡破灭时那微涩的余音，比当初真实的相遇更能铭刻人心深处。我知道那句“能不能再爱我一遍”，再也无法诉诸这沉重的雨幕和冰冷的深夜。
她终究没有回头看我，亦如时光无法倒流。霓虹灯火在积水倒影中无声碎裂——那些曾经亮彻心扉的温度终究燃尽为冷灰；而真正刻骨的，是余生所有沉寂夜晚里无处安放的回声。
