我一遍一遍刷着网页，购物车愈来愈满，手指机械地点着红包，也有几百块了，可始终忽忽不乐，心不在焉。
我在逃离文字。我害怕直面那种无助和不宁，打开书写页面是如此艰难，像长假后的疲惫无力，像小时候不得不写的家庭作业。
这非常的苦闷甚至都无法呈现一二，我是连正常表达的能力都丧失殆尽了吗？曾经也辛苦，可那辛苦是揣着喜悦奔赴的，文字的韵律之美撩拨着我澎湃的情怀不息，以致唯念丝竹之悦耳，徒忘案牍之劳形。每每夜阑人静，或得一段闲暇时光，我是多么快乐啊，父慈母恩，一蔬一饭，清风朗月，柳絮飞雪，几十年的人生感悟汩汩涌出，一行行付诸于文字，我只贪心时间不够富足精力不够旺盛。我觉得自己可以一直写下去，一直快乐地写下去，这里水色晴来嫩似烟，我醉于徜徉流连，那些着急和焦虑在河的另一边。
而今日苦恼已如葡萄藤般爬满心房。它们试探着延伸过来时，我是不以为然的，谁还没个疲惫期，我自迎风立马无惧黄沙。一直放不下对小说的觊觎，有个故事构思了许久，经过资料查找拖延重症的我终于起笔，雄心勃勃地设想没有十万八万字也讲不好吧。十几日方挤牙膏似的凑出两万余字，暗暗已将目标减低一半，却不料锐气经不起挫折，某一天开始写不下去了。文章原来并不似胎儿，不管他仍会自顾自地长大，娩不下来又舍不得弃，我将U盘丢于屉角，见着心便生生地疼。
每周两更得持续，这几乎不是内容而是意志力的坚持。我继续着那些小小情怀和琐碎记录，可发现写出来的东西自己不爱了，这是怎么回事，好像忽然之间从清明行入了雾霾中。我安慰自己兴许因为最近工作有些忙，身体也频出小状况，但心里分明不踏实。苦恼越来越盛，我似乎被网住囿于前行，不得畅意吐纳，一种封在玻璃罩中缺氧的感觉，我拼命摆头，它不肯离去。
连自己都感动不了的文字有何意义？我变得厌恶它们，这不是我写的，连自己都不愿多看一眼，再浪费别人的时间就几乎是拦路抢劫了。被拒稿和数据的起伏都无碍，而这嫌恶真有些让我惶恐。
这就是传说中的“瓶颈”吧，那狼真的来了么？我以为和手术风险告知，和药物的副作用一样，并不是必然的，我以为狼在笼子里是观赏动物。可它兀地跳将出来，我毫无准备，左冲右突，也成了一头不甘心的困兽，却听不见自己的嘶吼。
我去找名家问：为什么写作？
博尔赫斯说：我写作是为了光阴流逝使我心安。
巴金说：我之所以写作，不是我有才华，而是我有感情。
虽然当下的不安也是源于写作，而它曾经带给我的心安，以及将来的更豁朗心境，我都深信不疑。每天会有太阳光从叶间碎落，再等到月亮的清辉又铺洒眼前，让光阴流逝去，我若因为没有碌碌虚度而生出片刻的满足，自是因果。
好吧，我没有才华，根本不是这块材料，写不出好东西，我写的什么都不是，不是小说，不是诗歌、散文、时评、读书笔记、方法综述，只是我每天为此花几个小时也不成体统的东西。那就随手一掷，只要它能安放我的感情，最妥当的安放，便成就了依恋。
来自周国平的安慰似乎更贴心，那些不值一提的日记，也让它们默默一隅存在着吧。
写作从来就不是为了影响世界，而只是为了安顿自己。
他要抵抗生命的流逝，挽留岁月，留下它们曾经存在的确凿证据。一个真正的写作者不过是一个改不掉写日记的习惯的人罢了，他的全部作品都是变相的日记。
文友们看不出疲惫，日复一日呈上来精彩，他们都比我坚强，是将那疲惫囫囵吞下了。而我需要倾诉，在这里，然后绕尽山重水复，期待柳暗花明。
