你呱呱坠地，可爱至极，你享受周边一切肆意的爱，你温暖你幸福你开心你快乐，你长大了，你在社会的大海里，将脚趾深入海水中，你不确定你感受到的到底是沙子还是礁石，你觉得好奇，你从青葱少女到垂暮老者卷入这场温柔的爱浪里一滚就是几十年，你说你要跟我说说爱。
你说10几岁的爱：你感受到了体内的荷尔蒙爆发，你确定那是爱，只不过来自一个娱乐明星，你不明白，你为何着迷于他，你关注他的一切动态，搜集他的视频，练习他的签名。
在学校，你看到同龄人在操场上接吻，你觉得不纯洁快步走开。你走了很远的路，只为了看他一眼，你觉得他长得像张信哲。你借故借书借橡皮，放学路上故意摔倒都是为了引起他的注意，你偷偷买了一本“匆匆那年”放到了他的书包里，夹着一颗桃心或者小纸条。
你说你喜欢这样简单的爱，你相信面包会有的，一切都会有的，你为了赢得他的关注，会做很多傻事，你试着为他写诗，写不出可你会抄歌词。你给他的保温杯里灌满了水，留小纸条，写下这一辈子都不会在写的肉麻情话，你相信你最终会嫁给他，然后你们分别在毕业的火车站。
你说20多岁的爱：你不满足，你发现了世界上更多面的爱，你想要知道那种爱更适合你，你也想知道他是不是真的想要了解一个真实的你。你梦想坐在宝马车里哭，可你最终在自行车上笑。你们可能在派对上认识，可能在工作，也可能在社交网络上。你最终遇到的人，愿意跟你一起逗逗猫遛遛狗，愿意跟你一起泡面，跟你一起逛商场也逛地摊，看你吃饭也陪你喝酒，跟你一起看电影，愿意分享小时候看过的漫画，你会在他生日的时候给他买块表。他也会跟你求婚，也许满地摆满蜡烛，你哭的稀里哗啦骂了他80遍“穷鬼，不知道买个好点的钻戒”时候接受他策划好的预谋，一头扑到他的怀中。
你说你喜欢这种慢慢变成熟的感觉，以准新人的身份参加更多情侣之间的聚会，家庭之间的聚会。你们的房间也许有些小，你在考虑升职加薪，也在考虑婚后是否得很快要个小孩，他让你很快乐，朋友家人并不一定都喜欢他，但你是。
你给他的保温杯灌满水，他会握紧你的手，对你说爱。
20多岁的爱，肆意张狂，如沐春风。
你说30岁的爱：
你有了第一个孩子，有了完整的家和爱。你开始理解了母亲，开始和母亲越来越热络。你感叹女人一生最怂的时期是没人带孩子的时间，你说你身材走样买不到合适的衣服，下班后归心似箭看宝宝还没赶上车，偶尔淋次雨，还不争气的哭了，你不知道未来的路是否一直如此。你一直问自己，难道这就是生活？
你重新粉刷墙，给孩子整理一个书柜，放上绘本，你想雇个可靠的保姆，换所稍大的房子安全的车，你们的话题里80%是孩子，还有尿片的选择，奶粉的更替。
你说你们也出现了很大的危机，但试着再靠近和改善一些，为了孩子为了家。
你给他的保温杯灌满水，平静的接受岁月的洗礼，从此不说爱。
你说40岁的爱：
你们谈过好几次话，却被孩子不断的打断。大女儿的新学校刚搞好，你的包里还背着孩子转校的户口本，小儿子的英语老师发来留言，埋怨你没有批改好家庭作业。于是你们的谈话内容又变成了谁去遛狗，谁去买菜，谁去给下月生日的妈妈买合心的礼物。
你早已经不知道什么是爱了，你在猜他是否还爱你，你也再猜他是否还有其他人，你肯定了自己还是爱他的。你们有争执，但被时间和生活压迫的无时间思考和争吵。你希望有一个星期的时间跑到山里无人打扰的地方住下来，不带他和孩子们。
你给自己报了健身班，却一次都没有去。你默默的将护肤品的预算，换成孩子的辅导班。
你不记得上次自己的生日派对是二十几岁还是三十岁，但你记得孩子的保险，父母的养老和医疗。
40岁的爱情，除了稀薄和稀薄，还有孩子和父母。
你说50岁的爱：
孩子们已经远去，你觉得自己被社会遗弃，丢在了家里，盼着出好政策国家给涨退休金，你操心孩子的工作，伴侣，甚至还没伴侣你就急切盼望孙子的到来。你看到沙发上那个糟老头，竟然忘了原来你们曾一起穿过婚纱礼服，也曾在众亲友的面前发过誓，不过你已经想不起来是哪一年的事了。
你突然发现，那个嘴上嫌弃你麻烦，心里为你打算的他，大多数时候还是让你心安的。
你和他开始有自己的第二团体，你可能会去参加社区的跳舞团，他可能会在隔壁街的商场门前，练习用拖布写大字，你们也会接受别人的建议，用着孩子淘汰下来的手机，让别人帮忙下载个app，你们试着学习发语音，试着练习使用团购。
你们经常收到孩子的消息，多半是需要接济的，不是钱就是管孩子。
你说60岁的爱：
你带着孙子，找你的老姐妹诉苦，说带孩子太辛苦，但却鼓励孩子再生个2胎好彼此做个伴。你原先说，人生苦短，有太多烦恼，现在你对自己说，我得好好活。你早已忘记了那些生命中激动人心的时刻，你却对可以再去共同经历新鲜事物而感到高兴，你报了老年大学，你开始学习国画，你画好了一对儿虾，你叫儿女子孙们来看，孩子表扬你齐白石在世，你笑的像个孩子，你把画裱起来挂好，却被贪玩的孙子一把扯坏。
你说70岁的爱：
你是个大家争相想要取经的哲人，回答着如何坚守五十年婚姻的秘诀。在别人问的时候，你才发现，你们原来已经走过了50年，你说你都不知道这么久了，只知道和他在一起你会心安且不孤独，你说你们也没有觉得对方就是一辈子的伴，但就是了。你问他，我病了，你会照顾我到最后吗？他脱下眼镜用痒痒刷子敲你脊背“让你不要胡说，陕西地方邪，只要我能走，天天给你掰泡馍”。。
你们一起去博物馆，一起研究多肉，你们看着对方刀刻般的裂纹，你们笑着说，吵吵闹闹就这么一辈子，可你却笑着笑着就流出了泪，你后悔你曾经委屈了他的善良，怠慢了他的耐心和宽容，你摸着他的皱纹说，一辈子我都要照顾你，你想起了你们20岁时的誓言。
你感慨，时光啊，好不经用，快一辈子了。
你说80岁的爱：
你根本不想再说什么了，因为你早已明白，从最初的荷尔蒙爆发到背负责任，再到婚姻和生活的学校里从天天喜洋洋到相互厌倦再到迎来新生命，从处理繁杂强忍委屈再到保持欢喜，直到最后完全接纳自己。你早已了解了世俗的意义，懂了人生多半都是烟火气。而爱，只是要在一个能让自己心安的地方，手牵手一起快乐的去坎坷，在愉悦时一起分享时，在不堪时藏起脆弱一起分担，你要一个最懂自己的人，一个回头时还能看到的最暖的伴儿。
你默默的给他的保温杯里灌满了水，那爱早已不用再说，温暖如初，却似水流年~
�
