“时光荏苒”“时过境迁”一切与时光有关的词语给我的第一印象总是残酷又无情的。我今年十九岁，你今年应该四十三了吧，时间在我的身上留下成长了印记，却在你身上镌下了深深地烙印。什么时候开始我不再会亲昵的依偎在你的身旁，和你讲述在学校发生的点点滴滴，可能是我长得个头超过你的时候吧，也可能是我的学历高过你的时候吧，长大后，我总是留给你一个渐行渐远的背影。
现在想想长大的滋味并不尽如人意，它拉远了我和你之间的距离，也阻隔了我和你的交流。适应大学生活的我很少与你打电话，只有在夜晚回寝室的途中才匆匆和你聊上几句，你发到我微信上的鸡汤我甚至一次都没有打开过，我营造了一种“我很忙”的假象，让你对我的思念望而却步。还记得我读初中的时候，学校离家有点远，你怕我放学后不回家被“不良少年”带坏，所以坚持骑电动车接送我。每天回家路上我总会在车座后和你说个不停，从老师今天讲的内容到和朋友之间发生的小摩擦我都会一字不落的告诉你，你也总是和我聊得很开心，相比较于爸爸的不回应，我更喜欢你的车座。在你的车座上度过了三年时光，现在回想起来觉得那应该是我和你最亲密的时光吧，记忆中我们再也没有那样相谈甚欢的时刻了。
初三冬天的时候你被查出来长了纤维瘤，起初你只觉得隐隐疼痛，后来疼痛感剧增便去了肿瘤医院做检查，医生告诉你，在你的乳房上长了瘤子，那时候我没有陪在你身边，也不知道当时你是否感到害怕。还好瘤子是良性的，手术切除就没事了。你住院了，而那时候的我正是初三备战中考的关键时期，说是“关键时期”其实很羞愧，因为中考成绩并不令人满意。在你住院的那段时间我竟然一次都没有去看过你，我没有看着你进入手术室，手术后没有陪在你身边看着你醒来，我甚至不知道你的病房号。后来你假装开玩笑的口吻质问我为什么一次都没去医院看望你，我用作业多学习忙作了借口，那时的我以为学业是一个万能的借口，现在想想那时候我一定让你很伤心。
越长大我越是学会在你的面前不露声色，我也从来不会向你表达爱意或是自己内心的真实想法，我宁可在你面前假装自己还未长大的假象，也不会再和你说知心话。我说我讨厌一切节日和生日，是因为我不知道遇到你的专属节日或生日时要怎么面对你，买礼物的钱是你给我的，贺卡这种东西又让我觉得虚情假意，所以我常常假装忘记，有时候我会真的忘记。暑假在家里整理时偶然翻到了小学时送给你自己亲手做的卡片，发现被夹在你和爸爸的结婚相册里，到现在还是完好无损的，我想你一定很宝贵这份稚嫩的礼物吧，这也好像是我记忆中唯一送给你的心意吧。
妈妈，这是我第一次做你的女儿，我知道我做得不好，我脾气暴躁有时候和你三句话说不到一起我们就会吵起来，事后我想向你道歉却又觉得丢脸，往往不了了之。妈妈，你总是问我你老了以后我会不会养你，我觉得很矫情所以总是不正经的回答你，每次问完都能看到你脸上小小的失落。
妈妈，别害怕，你放心的变老吧，今生我陪你一起走。
