祥林嫂在乞讨生活中奏响了一曲悲歌，她的悲剧是封建礼教压迫、经济剥削、社会冷漠与自身思想局限共同作用的结果，这些因素层层交织，将她逼入了绝境。
贞洁观念如同一道无形的枷锁，紧紧束缚着祥林嫂。她第一次守寡后，毅然逃到鲁镇做工，试图凭借自己的劳动谋求生存。然而，她的婆婆家却强行将她绑回，并像对待商品一样，将她卖给深山里的贺老六。尽管她激烈反抗，甚至不惜撞香案寻死，但最终还是被迫接受了第二次婚姻。在封建伦理的框架下，女性“从一而终”才是贞洁的体现，改嫁则意味着“失节”。这一观念使得祥林嫂在道德层面被彻底污名化，成为封建礼教下的牺牲品。
丧夫失子后祥林嫂被贴上了"不祥之人"的标签 。当贺老六病死、儿子阿毛被狼叼走后，祥林嫂重回鲁镇，此时，她的身份已从"勤劳本分的寡妇"变成了"克夫克子"的"不祥之人"。鲁四老爷是封建乡绅的代表，直接禁止她触碰祭祀用品，认为她"败坏风俗"。这种排斥不仅剥夺了她的劳动价值，更彻底否定了她的社会存在意义。让她陷入了孤立无援的境地。
祥林嫂的悲剧深刻体现了封建制度对女性的多重压迫。
其一，封建族权对女性的物化，使她完全无法掌控自己的命运。第一次守寡后，婆家凭借族权将她卖掉；贺老六死后，房子被大伯强行收回，她顿时无家可归；最终只能流落街头，无人关心她的生死。封建礼教通过夫权、族权、贞洁观这三重枷锁，一步步剥夺了祥林嫂的生存空间，让她沦为被社会彻底抛弃的“多余之人”。
其二，她陷入经济剥削的困境，劳动价值被无情榨取。祥林嫂勤劳能干，在鲁四老爷家做工时“比勤快的男人还勤快”，然而她的工钱全被婆婆家夺走。即便如此，她仍渴望通过劳动获得尊严，可最终却因精神恍惚被辞退，彻底失去了经济来源。
其三，无产者的脆弱性在她身上体现得淋漓尽致。贺老六死后，房子被收回，她瞬间一无所有；被鲁四老爷家赶出后，只能靠乞讨为生；寒冬腊月里，无人施舍，最终冻饿而死。在封建经济结构下，女性没有财产权，一旦失去男性作为依托，便会陷入绝境。祥林嫂的死亡，本质上就是旧社会对底层劳动女性的经济绞杀。
社会冷漠的摧残，悲剧成为"消遣的故事" ：祥林嫂反复讲述阿毛被狼吃的故事，起初人们还假意同情，后来却只当作"无聊时的谈资"，甚至故意逗她讲，以满足猎奇心理。
祥林嫂自身思想存在局限，其“捐门槛赎罪”的行为实属徒劳。为了“赎罪”，她倾尽积蓄捐了一条门槛，满心期盼着这条门槛能代替自己承受所谓“死后被锯成两半”的命运。然而……
