作者：黄梵

  自序：一个人的写作启蒙

>> 人类的路，已经走得如此危机四伏，我们每个人也一定贡献了自己的“微小错误”。面对集体灾难时，没有一个人可以置身事外，可以独善其身！

  第一堂课 受用一生的写作观念

>> 没有作家没写过糟糕的草稿，但作家与爱好者的显著差别是，作家不会看到糟糕的草稿就止步，会通过艰辛的修改，令“糟糕的草稿”一步一步进化成杰作。

>> 真正的写作，是让你把写作交给内心的两个自我管辖，让理性的自我预先画出“鱼”的样子，又让即兴探索的自我推动着“鱼”一步一步向前演变，进化成“智人”。学会同时发掘两个自我的潜力，正是写作课欲达成的目标。

>> ，把道听途说的故事或新闻，砍得只剩一个结尾。然后，我打算自编一个故事或数个情节，

>> 结尾写作法，一来迫使你的写作面对未知，能极大激发想象力，松开捆绑你的理性锁链，二来已有的结尾，提供了故事或情节发展的方向和目的地，避免即兴发挥的自由，陷入漫无目的、混乱、结构失调。我就这样添枝加叶，

>> 结尾写作法，能让人的两个自我巧妙配合，让理性的自我守着结尾，耐心等着即兴发挥的自我，朝它一路冲过来。短篇靠数个即兴发挥的神奇冲刺，就能把故事或情节带到结尾

>> 从新闻中找一个事件的结局，将它作为你故事的结尾，请自编一个故事梗概（不超过一百五十字），除了结局与新闻一样，其余完全不同。

>> 只有夸张原型故事的某些部分，小说才能变得迷人，惊心动魄。

>> 让灵感集中出现的秘诀，就是初写者认为微不足道的写作纪律：定时定点写作。

>> 新诗阅读捷径：

（国内）何其芳→穆旦→顾城→多多→新诗年选

（国外）狄金森→弗罗斯特→策兰→辛波丝卡→阿多尼斯

小说阅读捷径：

（国内）施蛰存→白先勇→韩少功→马原→小说年选

（国外）契诃夫→海明威→卡夫卡→博尔赫斯→麦克尤恩

所谓阅读捷径是指，你若无暇读很多书，你可以通过读上述作家的书（按箭头指示的顺序读），快速抵近现代文学的趣味，助你尽快进入写作前沿。

  第二堂课 一堂课学会写出好诗句

>> 你接触诗人会发现，一旦涉及写作，他们考虑的问题都很小，入口小，擅长见微知著，以小搏大，四两拨千斤。你可以想一想，一些好的诗句，比如博尔赫斯的一句诗，“有一条邻近的街道，是我双脚的禁地

>> 诗歌是一切写作的起点和终点，

>> 诗的核心是意象，英语是Imagery。什么是意象？这里我列出意象的定义：物体或物象；想象的、内心的图景。

>> 意象有两种：一种指物体或物象，我把它称作“客观意象”；还有一种指想象的、内心的图景，我把它称作“主观意象”。

>> 凡需要用想象，才能在内心产生的图景，都叫主观意象。

>> 思想从原先完全的不可见、不可触摸，变成了部分可见、部分可触摸。

>> 把抽象概念形象化的做法，十分重要，是诗歌表达的重要理念。

>> 主观意象属于诗意浓烈的意象，必须要靠创新才能写出，尤其不适合需要即兴唱和的宫廷场合，不适合需要即兴写作的应景诗等

>> 主观意象之所以特别耐读，是因为它不容易被人完全琢磨透，谁也不敢声称，他能百分之百读懂主观意象，

>> 主观意象也可以帮助小说家“看见”新风物，可以把任何没诗意的风物，都写得诗意浓厚。主观意象的这种诗意特性，与新诗的需要不谋而合，新诗正好需要对语境、外部形式不敏感的意象，以确保诗意可以徜徉在各种自由语境中，没有多少损失。所以，主观意象就理所当然，成为新诗诗意的解决之道。

>> “主观意象是诗意的浓稠剂”，就是指它惊人的诗化蛮力，只要运用得当，完全能抵御诗体“松散”带来的散文化。

>> 客观意象也是一些事实，也需要通过赋予情感或立场才能成为文学。一旦用客观意象写诗，面对的问题就是如何让客观意象拥有倾向，不再中立。客观意象对写诗非常重要，它在诗中的历史比主观意象更久远

>> 通过为客观意象引入解释来写诗，我把这种写诗的要点总结为：描述完客观意象，再用说明、对比、拟人等方式，写出有情感或立场色彩的句子。

>> 采用客观意象写诗的要义，是想方设法让诗句带上情感或立场。

>> 好的诗人本能地知道，意象必须包含情绪或情感或认知，蔡天新自发找到的染色之道，是为每个意象提供一句说明，来为意象染上诗人对城市的认知。

>> 写一个客观意象，再给它染上情感或立场之色。

>> 染色部分一般都在句尾或诗尾。还有一种染色方法比较刻意，是把染色部分插在客观意象的中间。具体方法是把客观意象一分为二，将染色部分插入分开处。插入的染色部分通常是说明

>> 用客观意象写诗时，难度更大的是“逻辑跳跃”或叫“蒙太奇手法”。它的实质是让原本完整的描述和逻辑，通过故意缺失或省略某些部分，造成仿佛处于未完成状态。“未完成”曾是古今艺术中的一种手法，中国古代谓之留白，西方19世纪一度斥之未完成。

>> 只要打算继续维持诗歌的魅力，就得学会故意省略、跳跃。故意是指，当还不能靠本能跳跃时，可以采用理性的方法，去实现跳跃。

>> 我把这种模式叫“错搭模式”，我为错搭模式总结出了一个公式：A的B。这里的A和B，分别是两个不太搭界的事物。正因为不太搭界，普通人没事不会把两者搭配在一起，所以，我才称这种搭配叫错搭

>> 错搭是把两个旧事物并置在一起的简单方法，它解决了人换眼的难点，即用新的眼光重新看待旧的事物。

>> 普通人只需把两个旧事物，错搭在一起，就能产生想象神奇的诗句，令他们像换了一双眼睛，能看见新的事物，能把旧世界看成新世界，这是错搭可以产生诗意的关键。

>> ，这种模式很简单，只需把两个有相当距离的事物，搭配在一起，就会产生诗意。比如，特朗斯特罗姆在《午睡》中写道：“蹬腿的舌头。暴君的钟。

>> 这种诗句的写法，既巧妙又简单，我把它总结为如下三步骤：

1．先用一句话，写出某个现实场景（或现实中可能存在的场景）；

2．选择该场景中的某个事物A，找出不太搭界的事物B与之错搭，形成错搭模式“A的B”；

3．把错搭模式“A的B”，放回原来的句子，替换掉事物A，即用“A的B”替换掉“A”，诗句就大功告成。

>> 诗句模式①（或叫A的B）：将某现实场景中的某物，用错搭模式替换掉。

>> 诗句模式②：A是B（A与B不太搭界。“是”还可以替换成“像”“如”“似”“属于”等等）。

>> 写“A是B”的句子，A与B尽量不搭界。

学生练习：

信鸽是风的使者。

渔船是身体里的一颗痣。

舌头是粉红的朝阳。

>> 第三种写诗的模式，这种模式的实质是用事物B重新解释事物A。还是要求事物A与事物B不太搭界。我把这种方法归纳为“诗句模式③”，也戏称为“B解释A”。

诗句模式③（或叫B解释A）：用事物B重新解释事物A（A与B不太搭界）。

若A是一事物，B是另一事物，且A与B不太搭界，用B重新解释A，就会产生诗意。

>> 。重新解释，等于为大家看待世界，打开了一双崭新的眼睛。要想把眼前的现实风物，变得不那么现实，就要通过你的解释，让读者暂时离开现实，暂时忘掉事物的现实属性，让读者相信，你的解释才是事物的“真相”。这是让平常、凡俗，产生不凡、神奇的法门之一。

>> 用一个事物解释另外一个事物，方法很简单，你先想一个事物，再去想另一个隔得远的事物，当你能找到两者有一点关联，你的解释就会合理起来。

>> 很多文学“发现”，就是需要挣脱生活的束缚，你越是能没心没肺地胡想、错搭，就越是能打开一个诗意的世界。写诗也可以理解为纠错：把一扇扇被生活锈死的门，重新打开。

>> 让一个人或某个事物，去做他（它）做不到的事，诗意就会诞生。“做不到”是指在现实中做不到，但我们可以让他在文字中做到。比如他无法在现实中点燃日出，但在诗句中他无所不能，完全可以“点燃日出”。诗意出自现实与诗句的落差，即现实的低能和诗句的高能。

诗句模式④：让A做A做不到的事。

具体步骤如下：

1．写下事物A；

2．列出A做不到的事；

3．硬让A去做。

如果你太现实了，一想到山就是山，你就不容易写出诗来。要能想到山不是山，水不是水，你就进入了诗的思维。

>> ，对含义采取适度的放任，恰恰是珍贵的文学表达。文学表达的灵魂就在曲折行事，谁都会含义明确地说话，但让含义通过形象去长途跋涉，抵达意味无穷的世界，并非人人天生就能做到。

“你害了我”就不是文学表达，是使用概念的抽象表达，“害”是抽象概念。如果要用文学表达传递类似的意思，可以用意象来表达：“因为你，我成了一只老鼠。”

>> 大家一定要理解，文学的实质就是绕着弯子说话，是迂回的艺术，所谓的“曲线救国”。意象就是一种百读不厌的迂回表达。

>> 诗人需要的是别出心裁重新看待现实的眼睛，和不合常规谈论的勇气。

>> 每天用下列四种模式，营造含有主观意象的诗句（每个模式不超过两行）。

模式①某场景中用错搭模式替换某物

模式② A是B

模式③用B解释A

模式④让A去做A做不到的事

  第三堂课 新诗写作的核心

>> 强调A与B不搭界的同时，再增加一个要求，即还要找到两者的一点关联。

>> 关联事物A与事物B的方式有两种，

>> 第一种：单凭事物A与事物B彼此的特征或状态，就能一目了然，或往深处多想一步，就能意识到彼此的关联。

>> “黑夜”与“眼睛”还要有关联。顾城的诗有一个表面特征的关联，“黑夜”与“黑色的眼睛”，有共同的特征关联：黑色。

>> 如果事物A与事物B不搭界，又无法从特征或性质上把两者关联起来，这时该怎么办呢？一开始确实有点难。我有个解决此难题的心得，就是一开始不必考虑A与B的关联，先大胆设想出B，如果发现实在没有关联，就通过创造情景产生关联。因为情景在文学中的一大用处，就是设法把不同事物置于情景中，关联起来，为描述或叙事服务。任何两个找不到关联的事物，都可以通过设想出一个共同情景，建立起关联。

>> 第二种：设法创造一个情景或情景说明，使事物A与事物B产生关联。

>> 关联的奥秘在于，不要让关于思想或情感的俗见，把思想或情感的含义冻结了，要让真相推动你去拓开思想或情感的内涵，这样就容易找到与一个具象事物的关联。

>> 寻求诗意的时候，你既要大胆想象，寻求关联时，又要小心求证！

>> 追求准确与追求多义，是营造主观意象的两种不同趣味。

>> 追求准确的主观意象，选择不只来自美感，还来自生活（说到底是来自人性），用生活来检验意象是否准确，

>> 阅历不够会导致写意象时，修辞的诱惑远大于生活感悟，偶尔的修辞碰撞，也会让他们碰撞出类似的意象，

>> 多义的主观意象，迄今已进化出两种，第一种，哪怕意象对应的体悟十分私密，诗人也不在乎读者能否领会；第二种，诗人通过说明或给意象提供特定的语境，提高意象的说服力，令读者可以接近私密体悟。

>> 通过说明或提供特定语境，来提高多义主观意象的说服力。

>> 所谓的最小诗意单元，大约指的是，包含一个完整诗意时最小的诗歌单元。换句话说，如果你想写出一个完整的诗意，你最少需要用几行诗写出？一行？两行？三行？四行？所谓一个完整的诗意，大致是说，你用主、客观意象表达的情感或思想，是一个相对完整的整体

>> 写一节不超过四行的诗，至少含一个主观意象，要求诗意相对完整。

学生练习1 ：

你是栖息在路旁的一棵银杏／我从四季走过。

>> 文学写作不可能避开日常熟悉的事物，可是过分熟悉又没有人关注，那写作者该怎么办呢？什克洛夫斯基提出的解决之道，就是“陌生化”，即设法让熟悉的事物变得有些陌生。

>> 陌生化的本质，是增加人感受事物的难度，延长感受事物的时间。

>> 主观意象无非是探究如何搭配两个不太搭界的事物，由于此种组合并不常见，必然会产生陌生感，这就是主观意象诗意的来源。

>> 用泛陌生化的意识写咖啡馆，无须写成诗句。

学生练习：

夜晚摇着香扇，跟着我匆匆的脚步，想让我买下它的香，却不知心已经永驻最优雅的乳房。

楠木建筑的蜂巢很极致，四海的蜜蜂来酿出浓郁扑鼻的蜜。

>> 转行、空行、空格、标点的本质，是一次停顿。就算不改变内容的难度，停顿仍会使读者的感受时间被延长，这实际上就是陌生化。

>> 每天写一个不超过四行的诗节，至少包含一个主观意象。用一周写一首不超过八行的小诗，每四行至少包含一个主观意象。

  第四堂课 写出整首诗的若干方法

>> 当代中国诗人已把叠句视为，既产生整体结构又产生音效的神奇手段。

>> 整首诗用的都是重词叠句。每隔两行产生的声音重复，把整首诗分割成一个个的三行诗单元，这一手段的高明之处，是把构建整首诗的问题，转化为构建一系列的三行诗单元，诗的整体问题被成功转化为局部问题。

>> 写一段有叠句或叠字的句子，形成一定的音乐性。

>> 学外语的人都知道，重音是决定自由诗节奏的关键。

>> 。北岛的诗读起来，之所以比戴望舒的诗更铿锵有力，我认为，是北岛诗中的第四声字比较多，即相对重音多。重音会促使音调陡变，形成音调上的节奏感。重音多，加上重音之间的间隔短，音调的陡变就又多又快，节奏就变得比较急促，铿锵。

>> ，诗作一般会对应一种情绪，再根据此情绪产生的呼吸需要，来确定长短句。

>> 叠句也造成了这首诗的良好音乐性，由于结构分明，这首诗很适合大家用来学习构建整首诗，当你只会写一些意象的句子，无法构造整首诗时，你就可以像多多这样，想尽办法用叠句，通过多种多样的重复，既为整首诗提供基本结构，也驱使诗行产生良好的音效。

>> 用叠句写一段音乐性很强的话，体会一下是否具有强音乐性带来的诗意。

学生练习：

你是清晨的日出，

你的阳光总会将我吸引，

我要用多久才能将你忘记？

你是午后狂欢的知了，

清脆的嗓音总会将我惊醒，

我要用多久才能将你忘记？

你是傍晚的日落，

>> 。象征是指通过一个具体事物，表达一个抽象事物（情感、观念等）。

>> 象征说白了就是指东道西，比如我说杯子的时候，我要说的不是杯子本身，是想暗示隐藏在杯子背后的某个含义。实际上，我们写新诗用到象征时，已不会傻到让读者看见某物，立刻就知道它的含义，新诗已不这样使用象征

>> 新诗中用到的象征，叫现代象征，即某物与含义的关系，不再是旧时的一一对应，已变成一对多的关系，即某物的含义不再只有一个。这样就导致，诗中出现的现代象征，读者得用头脑去猜，猜测结果的差异，就导致现代象征充满歧义，是多义的。

>> 他不解释西风代表什么。做法犹似某个被绑架者，当着绑架者的面与家人通话，他如何把真实信息传递给家人呢？他不能直说，只能通过强调某物或某事，让家人意识到被强调的事物背后，有不能直说的重要含义。

>> 象征是如何用来构造整首诗的。比如，你如果想表达爱情，就不要在诗中直接写爱情，先为爱情找一个对应物，如玫瑰或春天，假如想表达悲伤的爱情，还可以用冬天作为对应物。在诗中描绘对应物时，要心无旁骛，对应物究竟代表什么，要不置一词，让读者自己去猜

>> 我现在给出用象征构造整体的具体方法：

1．找到想表达的观念事物（情感或思想等）的对应物；

2．通篇只描绘对应物。

你要是想表达失恋的悲伤，可以从落叶、秋天、冬天、黑夜、寒风、暴风雨等中，选出一物做对应物，再围绕此物进行描绘，如果描绘比较成功，读者大致会猜到你要表达什么情感。过去选对应物时有一个教条，就是追求观念事物与对应物的严格相似，主要是属性上的相似。比如“失恋”这个观念事物，与对应物“落叶”，都有被抛弃的属性。20世纪以来，开始有了一些与此教条相左的经典，松绑了观念事物与对应物的传统关系，比如“春天”不再总是用来表达正面情感，艾略特在《荒原》中，就把阳春四月描绘成：四月是最残忍的一个月。中国诗人根子把“三月”视为末日，他说“春天用大地的肋骨搭成的篝火”（

>> 为自己生活中的某种特殊感受找一个对应物，然后写一段描绘它的文字。再让同学猜，你描绘的对应物大概象征什么？

学生练习：

这朵花从睡梦里醒来，惊喜地看着新生的朝阳路，突然狂风暴雨如注，这朵花却无所畏惧，因为他知道自己的使命就是绽放。

>> 隐喻的本质是对比，但对比在修辞学里的分类特别多，什么明喻、借喻、换喻、转喻等等。我们这些写作的人，完全没有必要那么学究，那么细微地了解这些概念的不同，因为不管怎么称呼，它们对比的本质都是一样的。我把它们统统称为隐喻，这样利于大家掌握其方法。隐喻与象征的区别在哪里呢？象征是用一个具体事物，表达一个抽象事物，隐喻则依赖两个事物的对比。这里，我先给出隐喻的大致含义，隐喻：通过两个事物的对比来表达情感或思想等。你在诗中使用象征手法时，通篇只需要描绘用来象征的某个具体事物，对借用这个具体事物去表达的抽象事物，根本不着一笔。但使用隐喻手法时，一定要在诗中同时提及两个事物，使之产生对比。

>> 。用一个事物与另一个事物的对比，表达某种感受或认识，这是隐喻的常规做法。

>> 不管你要想表达什么，找到恰当的对应物是关键，至于把两者放到一起对比，则是再简单不过的事。

>> 诗歌整体的建立，不算难，具体方法如下：

1．先列出你想表达的事物A，比如爱情、孤独、痛苦等等；

2．寻找A的对应物B，所谓对应物B，就是你希望通过描绘B，能让读者更好地领悟A，比如北岛为“卑鄙”找到的对应物是“通行证”；

3．通篇描绘B并提及A，或通篇描绘A并提及B，或通篇既描绘A也描绘B。

描绘时兼顾A与B，是隐喻与象征的根本区别。不能像象征那样，靠一个事物单独表达，隐喻一定要让读者察知，作品里有两个事物正在对比，由此感知作者究竟想表达什么。为了让对比不含混，作者要么在作品中同时提供两个事物，要么只提供一个事物，但用标题来提示另一个事物。用标题提示的好处显而易见，可以在诗中省略对另一个事物的描绘，就像象征那样，通篇只需描绘一个事物，这种简化对初学者是福音。

>> 隐喻是文学中的核心手法，也广泛用于小说、散文等。

>> 写一段文字，用隐喻来描述你对某事物的感受。

>> 通感一般局部用得比较多，通篇用得比较少，但兰波当年“发明”它时，确实用它来构建整首诗。

>> 通感，它是指不同的感官感觉发生了联通、转移。

通感手法：以一种感官感觉，描绘另一种感官感觉。

>> 文学通感的本质，是要将你的感官感觉，用文字描述打通。比方说，你用耳朵听到的声音，能不能用视觉文字去描绘它？或触觉产生的感觉，能不能用视觉文字去描绘它？

>> ，打通了认知（知识）与视觉、触觉、嗅觉的界限，可谓通感的新写法，或说通感手法的泛化。

>> 写一段话，用一种感官感受描述另一种感官感受，或相反

>> 解决结构问题，是写作者从局部走向整体的正道。

>> ，即三段式的结构，它易掌握又严谨，用记号来表示是：ABA′。整首诗分为A、B、A′三部分，第三部分A′与第一部分A相似，复现A的部分主题，通过添加内容或部分改变A，使A′不只是对A的简单复现，而是对A的提升。B要么是与A的对比，要么是深化或拓展A中的要素或部分主题，把A与A′连成整体。

>> ，就采用了三段式结构，达成很好的诗化效果。我认为，三段式结构含着押韵的灵魂，当第三段部分复现第一段，或寻求与第一段相似时，人就仿佛进入了回忆的通道，觉察到与第一段的相似，会给人带来类似押韵的快感，相当于第三段与第一段的整段押韵，整体诗化由此产生。第二段与第一段可以形成对比，也可以深化第一段中某一要素，从第一段到第二段，它们等同一次翻转，形式上非常类似小说中的情节。从第二段到第三段，它们同样等同一次翻转，同样类似情节。

>> 我把三段式结构写成一句总结之言：A和A′押韵，A到B翻转。你不用记B到A′也是翻转，既然A到B是翻转，A和A′是押韵，B到A′就必然是翻转。

>> 技巧是诗人赖以写好的基础，不管他知不知道那些技巧，只要把诗写好了，诗中就会隐藏着一些技巧，这些技巧与他写的时候是自发的还是自觉的无关。

>> 等待真实的情感或情绪降临，才是上策，写诗的最佳时机有赖等待，这样的严于律己，假以时日，定会帮你打开更多的写诗通道。

>> 短诗没有写成熟前，最好不要去碰长诗。

>> 用学习的整体性方法，选择其一（音乐性、象征、隐喻、通感、三段式结构等），再运用已学的局部性手法（主观意象等），把感受最深的某一体悟写成一首不超过三十行的短诗。