西庄二婆睡不着了，窗外亮晃晃的，像是快天明了，可等了半天也没听见老公鸡打鸣，墙上的挂钟明明白白显示着现在才五点钟，时间还早着呢。况且起来了也是一个人空坐着，没什么意思。二婆又躺了一会儿，实在躺不住了，起身给小外孙子一颗颗剥那瓜子仁。小外孙子喜欢吃。
公鸡打鸣了，二婆剥累了瓜子，把被子跺到窑疙台上，扫平整了床单，从炕上下来。一天的生活就开始了。
吆，下雪了，怪不得觉得窗外明晃晃的呢，悄么声地都下了一寸厚呢。二婆倒了尿盆，喂了鸡，收了干柴，烧起了灶火，在拿起扫帚扫雪的时候滑倒了。滑倒在门口磨得水亮的水泥地上。
这个村子依山而建，人少的可怜，当然，四五十年前还是个热闹的村子。现在往往是一家人占一座山，于是人们就没了名字，干脆用地名来称呼对方，村子东边的就叫东庄某某某，中间的就喊当庄某某某，还有什么西拐某某某，新窑上谁谁谁，听人名字就知道他家住哪。西庄二婆住在村子的最西边。
二婆脑子里知道发生了什么事，可她动不了，挣扎了好几次，可身体就像不受大脑指挥了。二婆想到了当庄的三老头子，前几年也是这样摔了一跤，就得了脑溢血瘫在炕上，像个活死人，屎尿都不能自己解决，真是可怜，不过活着的话三老婆子每天起来好歹有个说话的人，不像自己成天只能自己跟自己说话。难道自己也要变成三老头子那样了？就要死了吗？好想有个人过来帮个忙啊，这地上真凉，冰的都有点刺骨呢。可她知道，不会有人来的。
不会有人来的。
村里年轻的都去城里了，剩下的都是七老八十的老树桩子。一个个拄着拐棍还得走一步摇三摇。今天下了雪，那几个老东西肯定不会出门。昨天刚给西拐锁定家泥了灶火，今天也大概不会来找她。当庄的二嫂子前天刚去她女儿家住了……村里所有的人都被她回想了一遍，好像，今天都不太可能来找她，不会发现这西庄的院子里还躺着个人呢。儿女又远在千里之外。唉，要是老头子还在的话就好了，老头子瘫的时候至少还会打电话，这会儿肯定打电话喊人过来扶她起来了。
想起老伴，就想起自己嫁过来的时候凄惨的情景。真是可怜的说都说不成。自己七岁没了妈，十三岁就是家里当家干活的。六三年那年闹饥荒，饿的不行。河滩里的沙石末吃死了好多人，就偷偷吃山上的一种草籽，却不想中了毒，脸和脖子的地方生了疮，流了脓。命不该绝，抹了几把窗格上的土竟也好了。留了疤，但命还是保住了。山上地多，树皮草根好歹还有，三升小米，走了四天，就嫁过来了。那时候年轻，能吃苦，没吃大锅饭之前是过了几年好日子。不是现在的大米白面，但五谷都够吃，还有不少余粮，日子过得挺踏实。翻新了东边的土窑，瓷实了睑畔，后来有了大女儿大儿子，日子就有了乐趣，也有了奔头。
七零年左右的时候，老五刚出生没几天。公社化开始了，全家就两个挣工分的，养全家七张嘴。日子过的那叫一个艰难啊。那日子吆，真是苦的说不成。洋芋皮皮都舍不得喂狗。大儿子刚会挣工分的时候，不吃大锅饭了。虽然依然是两个人养七张嘴，但是肯吃苦啊，大儿子也算多半个劳动力呢。第一年秋收的时候，粮食收在地里，没有装粮食的麻袋，老头子带着大儿子和二儿子，半夜的时候脱了裤子，扎紧裤腰，把裤子当麻袋，一夜一夜地往回运粮。那时候真是饿怕了。全家人看着这么多粮都高兴的睡不着觉。
后来，箍了三孔新窑，娶了大媳妇。又过了几年，二儿子也成家了，大女儿二女儿三女儿也都嫁人了。
我和老头子也老了。
老头子年轻的时候吃了太多苦，把身体熬坏了。发现的时候已经是胃癌晚期了，用了各种偏方，老头子还是走了，入棺的时候轻的我都能抱得动。老头子死后，两个儿子说家里种地赚不了多少钱，都去城里谋生路了，也就由他们去了。这个院子，就剩下我一个孤老婆子。
太阳越升越高了，后背暖暖的，可是胸膛已经没有温度去化掉一团又一团的寒气。二婆感觉到了身体的麻木。她想，要是再没人来的话，大概就该去地下陪老头子了。她开始幻想自己死后的事情。儿子和女儿肯定哭着喊着冲进这个院子，然后，这个院子就热闹了。小外孙子也会回来。肯定会看到她给剥的瓜子仁。仓窑里装红豆的袋子里藏着她攒的九千块钱，她还没来得及交待。他们可千万不敢把钱和红豆一起卖给粮站。大黄狗以后肯定就送给锁定家了，只有他家还有力气养狗了。几只老母鸡的话，出殡的时候就杀了招待各方亲朋吧。说起亲朋，到时候，七十多岁的哥哥一小步一小步挪来参加丧事的时候肯定心都疼死了。雪这么大，高速路肯定封了，低速不好走，大儿子和小女儿离家那么远，心急火燎地回来，路上可不敢出啥事。不然这去了地下可给老头子交待不了。
大黄狗围着地上的木桩不停地转圈，铁链扯得哗哗响，食盆子掀了一遍又一遍。大黄狗饿了，一早起来还没喂它呢。这傻狗平时没人来也胡叫唤，今天正要它救命嘞，它倒只晓得掀食盆子。也不会叫唤几声。说不定西拐的人就能听得见，就会过来救她。
唉，真是条傻狗。
这狗还是小女儿送的呢，说是给她做个伴，照个怕怕。小女儿知道她死了的话肯定得哭晕过去，那孩子一激动就容易晕，从小就那样。有什么好哭的，活了六十几年了，也够本了，一辈子也传奇着呢，儿女双全，吃穿不愁，福也享过了，入了土也无憾了。不过可不能像当庄的三老头子那样瘫在炕上。儿女们都够忙的了，可不能再给他们添麻烦了。屎尿不能自理，想想还不如这样死了痛快。
二婆不知道过了多久，全身已经彻底麻木了，想想自己一生大概就这样结束了。自己怎么也想不到会是这样的死法。瓮里的酸菜还够吃到明年春天，新做的门帘还没来得及挂上，不知道合不合适。新做的酱油还没给儿女们捎去。没人发现她的话，大黄狗会不会饿死。就这样想着想着，眼泪竟然顺着眼角流了出来。
叮铃铃........叮铃铃.......叮铃铃......
家里电话响了，这电话肯定是小女儿或者是大女儿打来的，她们忙，没时间来看她，只是常打电话陪她说说话，也怕她一个人出点什么事。可今天这电话是接不起了。
电话铃声又响了。
又响了。
二婆已经听不见了。
下午的时候，西拐的人过来把二婆抱回了家。给她盖了一床又一床的棉被。不一会儿，邻村二毛的车开了过来，在白茫茫中缓缓驶向医院。留下两条晶亮晶亮的车辙印。
穿白大褂的医生说，我们已经尽力了。
儿女们都回来了，二婆也回来了。
西拐的人都很自责，二婆早上没有把雪扫开的时候他们就应该发现不对劲去看看她的，可所有人都直到下午才想起来，直到她女儿打电话让他们去看看的时候才想起来。
拄着拐杖摇摇晃晃的老家伙用手巾擦着眼角，说，那么硬朗的老婆子。那么能干的老婆子。灶火泥的多好的老婆子......
十里八村的人都说二婆是个好人。
二婆的哥哥路上摔了三跤，还是拄着拐杖来看妹妹最后一眼。可还没到村口就已泣不成声。儿女们哭泣过后，大黄狗送了锁定，打鸣的老公鸡做了二婆的领路鸡。葬礼上的饭很丰盛，大家却都没什么胃口。小外孙没贪吃瓜子仁，用手绢轻轻包起来带走了。整理东西的时候发现了藏在红豆里的钱，儿女们于是坐在破旧的仓窑里又哭了一气。
葬礼过后。
这里又下过很多很多次雪。
掩盖了这里曾经的故事，埋葬了这里的回忆。
再没人为这院子扫过一次雪。
