听过许多故事，也看过偶像剧。曾想象过自己的爱情的样子，是你在闹，我在笑；是各种节日的一束鲜花，一声老婆；是晚上回家，一盏烛灯，一个身影，一份晚餐；又或是一场奋不顾身的奔赴；浪漫，感人，不顾一切...

小时候一人玩耍时，母亲总爱捧着《知音》，《女性》伴坐在一旁。休憩见，常常看着母亲专注的脸庞在发光，充满着魅力。长大后，对爱读书的女孩子，总是有着一份发自内心的好感和喜爱。如前人诗中所说那样：

粗缯大布裹生涯,腹有诗书气自华

她，爱读书。

母亲常说，求人不如求己，凡事独立自主，自立自强。所以大小，我和我姐为人为事，从不献媚，认真做事，真诚做人。认定的事和想要的东西，也会凭借自己双手的努力去争取。

她，初识时，笑靥如花。偶尔脸颊还会有激动的小火云。中考时，还倔强的彼此打赌：我肯定比你考得好。我看着心中欢喜不已，也有了一争高下的兴趣头。

我们都毕业了，毕业季分别季，那时候要也有微信就好了。

各有境遇，都去市里读书，但分属两个学校。如果顺其自然，我们可能还会是高中同学吧。但我很开心，听到了她的消息，总想着有时间去看看她。

再见时，高二水平考试，考点学校在一起，几番波折也是联系上了。终于见到了，扎着干练的马尾，笑起来还是那般好看。

我说：还记得以前打赌的事吗？你输了哈 哈哈 

她：是吗？记不太清了。她，左顾而言它的样子，真的好可爱！

不久后，从朋友那听说了：她和他。

朋友A：他们谈对象了，他们真的是金童玉女。

朋友B：他高二的时候就开始追她了，他们在水库漫步的时候确定了关系，在一起了。

...

嗯，挺好的。两个人都挺好的，只是我心里有点难过。希望他对她好好的，她应该也很开心吧？不然为什么会在一起？！

看到他，我笑笑侃侃，却从不提及她。看到她，我以朋友之名聊聊，打趣，偶有问他现在做什么？以后什么打算。

转眼，高中毕业，大学毕业，我去看世界了。看世界的路上，看到美好的东西，我想与她分享，但是我们只是朋友。路上也有坎坷，我想与你说，但是我们只是朋友。偶尔联系，还和他在一起。偶尔朋友圈，会看到她去了他的城市，还拍了旅游的照片。

我觉得我们是好朋友，虽单方面的。毕业几年间，她是我唯一没有失去联系的朋友。

继续走啊，看啊，游啊...

而母亲从我毕业第二年，就开始给我介绍对象了。菇凉，小姐姐，都挺好，有她的可爱，有她的坚强和自立，有她笑颜。只是，是她们，不是她。

家里逼迫过，我自己逼问过，自己到底想要什么样子的女孩子？唯一想到的词：知性。

脑子里，如电影片轮番播放选片，只是独独只有她这张，在漆黑的电影院中，闪着微光。

我没有勇气打开它，我也不愿打扰她。

再见时，是几年前，与她一起参加了共同的好友的婚礼。婚礼上，看着好友在叔叔搀扶下，走向人生的另一个男人。

我问她：你跟他在一起几年了？有九年了吧。

她：嗯。 

我：那不短了，早点结婚吧。哈哈哈

她：你别管了我，你不也还没结婚嘛。😂

其实，我想说太多的感情在长跑后，发生变故，而且他即将去他乡，又是几年。我没有说出口。

我：哈哈哈，我结婚肯定叫你的～

关于什么时候结婚，我有想过。高一的时候，我哥结婚了，年28岁，家里紧催慢催的终于带着压迫结了婚。那刻，我问我自己，我要啥时候结婚啊。我的答案是干脆的：28或者29；30岁成家有娃。我不想结婚那么早，我想去看世界，我想去感受世界的精彩，成家意味着许多事需要自己担责任，不能轻易出错，我可以吃苦重来，但我不想我家里人吃苦。

去年，我28了。母亲说不管你想要什么样，你永远停留在理论上挑剔，那你永远都谈不了恋爱。似觉得母亲说的有道理，我积极去相亲，朋友给我介绍，我也去看啦，终于我谈了人生第一场恋爱，只是“合适的”恋爱并没有衍生所谓的爱情和亲情。三个月夭折。

而她和他，去年似乎变成了他和另外一个她。那天正值下班路上，我把车停在路旁，反复确认了下消息的准确性。事实常常就是这样，我恍惚间见到了她的难过，晃了神，骂了一句狗日的！

我好想去找她，想去安慰。但我能做的只是微信上三两句聊天，不敢提及，她那么要强。这三两句朋友话，已是这么多年的朋友感情，多一句其他都会有被拉黑的可能。知她还能假装坚强，心稍微放心来点了。她需要安静。

有一天，我们共同的朋友问我：你周边有靠谱的男孩子吗，她妈妈想让我给她介绍对象？

最后一点点谣言似乎也破碎了。我想了下，周边没有人能配上她。突然有一瞬间，论靠谱，还有谁比我更靠谱吗？

何况，我觉得我是喜欢她的。只是这份情愫从学生年代就有了，一直被我封在心里的小角落。怕越界，朋友都没得做。

那也代表着，如果不越界，就无法遇见另一个世界的规则和关系。   -- 《请回答1988》

我：还有比我更靠谱的？我觉得可以！

朋友：我觉得你也可以，过年我来帮你探探口风

我：好的，谢谢你了。

2021年，国家鼓励就地过年。她没有回来。