秋云婶子上吊了!

得知这个不幸的消息，我呆坐在沙发上，半天没缓过气来。

秋云婶子是我娘家的邻居，自小看着我长大，近年来听说她过得不好，但从没想到过她会用这种极端的方式结束自己的生命。

1

秋云婶子19岁嫁到我们村，那时她的男人只有12岁，还在尿炕的年龄，婚后10年间，他们接连生了三个闺女，又过三年才得了儿子。

养儿防老，闺女赔钱。在我们那里，没有儿子的夫妻在气势上就矮人一截，走在大街上腰也挺不直。老来无靠先不提，死后出丧时花圈放在棺材上自己驮着，想想就凄凉。

秋云婶子生完第二胎处境就不好了，稍不如意男人就拳脚相加，又要带着孩子，又要忙活一家人的吃喝浆洗，年轻的婆婆不但不帮忙，还三天两头挑衅滋事，挑拨儿子离婚再娶。

到三女落地，秋云婶子自己也认了命，只怨肚皮不争气，生不出儿子绝了人家的后。

受气、挨打、挨饿、日夜劳碌……真不知道在那种熬鹰的日子里，这个瘦小的女人是怎么熬过来的。

秋云婶子的第三个女儿小芳只比我大一天，是我自小的玩儿伴，我跟这个小姐姐亲密无间，形影相伴，被村里人们称为“双子”（双发四声，双子：双胞胎）。

从我记事时起，大概五、六岁的年龄，我和芳姐姐就经常结伴洗衣裳、下地剜菜、打草，我们不干活时就看孩子，带上我们各自的弟弟玩耍，他们一个比我们小两岁，一个小三岁，严格说来，一齐玩大的是四个人。

芳姐姐的弟弟叫大梁，是我们四个人中最小的。小时候的大梁白白胖胖，特别老实，胎毛编成的辫子用红头绳绑着，像麻绳一样长长地挂在背后。人后我们两个人也是像看孩子一样哈护着他，我的亲弟弟就没有这个待遇了。

因为他们家院子大，加上秋云婶子不愿让她的宝贝儿子出去，我们四个人总是在他们家里玩，踢毽子、跳房子、扔沙包、捉迷藏、翻绳、看书认字……

大梁吃奶一直吃到小学毕业，我们玩着玩着他呼呼呼地跑过去，扑到他娘身上，干着活儿的秋云婶子会就地找个座位坐下，笑眯眯地双手撩起上衣，大梁跪在地上把头钻到怀里，有时他一边使劲吮奶头一边冲着一边的人挤眼睛，有时吃着吃着回过头来搭个腔，等他过完了瘾，再呼呼呼跑过来，继续我们的游戏。

转眼间，我八岁了，到了上学的年龄。

2

大梁出生不长时间，他的奶奶爷爷相继过世，大梁的爸爸，一向不苟言笑的幺叔除了挣公分只上心儿子的事，那时候实际上是秋云婶子在家里当家作主。

在娘为我缝好了花书包，买回大黑纸订好了新作业本，我望眼欲穿地等着学校开学的时候，秋云婶子说：“老大老二都念书，老三就别去了，在家里看孩子吧！”

轻描淡写的一句话，决定了芳姐姐一生的命运。

和我一起进入开学倒计时的芳姐姐没有哭闹，记得她当时像个小大人似地郑重委托我，放了学当她的老师。

我是个尽责的小老师，每天放学后先去她家。这时候我弟弟也早去了，芳姐姐已经在门洞子里放好桌子，三个人一边玩儿一边等我。

我进门就开始上课，把在学校里学的内容一点不拉地讲给他们听，讲完了跟我的老师布置同样的作业，他们的作业本都是拾的姐姐们用过的黑本的反面。

芳姐姐很聪明，学得快，我总是学着老师的样子表扬她，每次受到表扬她就兴奋得满脸通红，不好意思地低下头。我弟弟调皮，大梁爱发呆，我就训他们，罚他们把不会写的汉语拼音写上100遍。

一年以后，开始学走路的第二个弟弟需要人照看了，作为家里老大，我理所当然地承担了看孩子的任务，这个更调皮更好动的弟弟分散了我大部分课外精力，我们的小教室又维持了一段时间，不声不响地解散了。

我升四年级的时候，大梁也上学了，秋云婶子说：“三丫头愿意念书也一块儿去，不愿意念的话就在家里织网吧。”

那时候芳姐姐已经跟家后的一个不上学的姐姐玩到了一起，成了不分你我的好朋友，正眼热人家织网挣钱呢，巴不得听到这句话，欢天喜地地跟秋云婶子去了邻村的网场。从此，我们村街头巷尾扎堆结伙的织网大军中，多出了一个不起眼的小姑娘。

3

我在不满15岁时考取市卫生学校，开始离开家外出求学。

之前的五年时间里，国家落实生产责任制分田到户，在天津市上班的爸爸回家病休，三弟弟和小弟弟相继出生，娘家的农活家务活逐年成倍增长，每到寒暑假，我便一头扎到家里和自留地里，再也没有出去串门子的空了，跟秋云婶子和芳姐姐会偶尔在田间地头相遇打个招呼拉拉家常。

再以后，秋云婶子在家后的农田里批了新地基，不久她家搬了新房，我家的新房子则盖在村子南边的苇塘上，一南一北估计得有三里地的光景，从此我与她们彻底断了来往。

听说大梁学习不好，初中毕业就投奔他大爷外出打工了。

听说芳姐姐出嫁了，婆家在河北（虽然出了省也不过十几里路），姐夫是个厚道的庄稼人，也偶尔外出打个工，挣点零花。

听说幺叔没闹病，睡了一宿（xu），第二天没起来，没了。

听说大梁娶亲了，秋云婶子操办的婚礼很排场，亲家很满意。

听说漂亮能干的大梁媳妇嫌婆婆窝囊（不讲卫生），各种不应心，大闹了几次，秋云婶子又搬回老宅了。

听说大梁怕老婆，从来不敢过来陪他老娘坐坐说说话，秋云婶子吃穿用度都是三个闺女轮流送过来。

听说有一次芳姐姐来送拆洗过的棉衣裳，在村边被弟媳碰上了，挨了一顿骂，芳姐姐哭着出的村。

听说村里的妇女主任找大梁两口子谈话，大梁媳妇尖牙利齿、颠倒黑白，说得村干部倒成无事生非、多管闲事了，草包大梁蹲在一边儿抽烟，屁也不放一个。

……

我在医院工作，娘家村里经常有来看病或住院的，我听到的事多。

有件事是后来听说的。

大梁媳妇娶进门后，秋云婶子就对天许了愿：如果儿媳妇头胎生孙子，她在孩子出生第十一天的下午在院子里给老天爷爷打滚儿，还郑重其事地请了两个证人为她作证。

大梁媳妇真是争气，进门子一年刚出头，果然添了大胖小子。把个秋云婶子高兴坏了，许愿打滚儿的那天下大雨，她特地穿了一身新换洗的衣服，在满是泥水的院子里打起滚儿来……

“这个老婆子穷命，见了孙子乐傻了！”

邻家嫂子讲完了，倒在病床上的大哥笑着补充道。

4

最后见秋云婶子是二〇〇〇年左右。

那次我休假，在娘家住下了，特地去老宅看她。黑咕隆咚的低矮土屋里，墙皮剥落的四壁上糊满了发黄的报纸，桌上放了一台老旧电视机，炕上地下打扫得干干净净，倒也整齐利落。

六十多岁的秋云婶子头发全白了，面色干黄，与年龄不相称的满脸皱纹，越发显得整个人瘦小枯干。

她精神很好，张罗着要给我烧水做饭，时隔近二十年的光阴，我似乎又看到了那个仅次于亲娘的邻家婶子。

谈起近况，她如数家珍，大梁孝顺，日子过得富裕，媳妇精明能干，孙子孙女聪明乖巧，她也有福，媳妇儿子都好，女婿们也好，知道她爱头疼，大女婿特地买了镇脑宁送来。

“就是你叔没的早……”

我拿着她递过来的没拆盒的镇脑宁心不在焉地看着，问为什么头疼，去医院看来吗？她说，老毛病了，不用看，吃上去疼片就好了。

我说，去疼片刺激胃黏膜，常吃不好，一次吃几个。她说，疼了就吃，开始吃一两个，现在一次吃六个了。

“我胃口好，没有反应……”

说话间拿出一个盒子，打开是满满一大盒塑料压膜的去疼片，足足有上百片，我倒吸了一口冷气。

临走，我千叮咛万嘱咐，去疼片不能再吃了，再犯病就去医院查查原因，来不及去医院先吃镇脑宁也行，这么贵的药放的快过期了。

快二十年了，她送我出来时那满脸慈祥的笑容还清晰地浮现在眼前。

如今，她去了。

不知道在那间窄小的老屋里，她辗转反侧了多少个夜晚才下了这么大的决心，不知道她鼓起了多大的勇气才爬上了那只高凳，更不知道她在闭上眼睛的刹那想起了什么。

八十多岁，属于村里数得着的老人，在我们那里这种情况要出喜丧。

儿子哭声震天响，媳妇哭得断了肠，孙男嫡女乌压压一跪一大片，雇佣的两帮子吹鼓手比着吹，一家比一家卖力，纸糊的丫头、电视机、彩轿、奔驰、别墅、金山银山应有尽有，花花绿绿摆满了街道，秋云婶子的丧事整整办了七天。

如果秋云婶子在天有灵，看到这个风风光光的送葬仪式，或许心里能得到些许的安慰吧。