每到这个时节，

身边总是充满了一个声音，

“你什么时候回家？”

可能我没怎么离开过学校，生活总是两点一线：宿舍与家。

在宿舍我总是沉默的，一个人不言不语。而在家里，有小伙伴陪着玩耍的寒暑假，是最开心的时光。

然而随着年龄增长，这也开始改变了。大学毕业后，大家纷纷离开了巢穴，前往大城市，也有漂洋过海的。回家也无人作伴。

我开始抗拒回家。

因为回家，也不再像是回家了。

我记忆里的家，在一条长长马路的旁边。

芒果树被用作行道树，到了夏天，不知何时就会啪嗒一下砸下来一个烂熟的小芒果。我走在路上，都忍不住心惊胆战。冬天，满城的小叶榕树是不落叶的。直到春天来临，冻了一冬的树叶才在暖暖的春风里洋洋洒洒的落下来。我和小伙伴们闹着，笑着，叫着。每天有5毛钱的零花钱，在大夏天买雪糕，大冬天则买红薯或咪咪虾条。

辣条什么的，在我20岁前，听都没听说过。

我们上下学是走路的。

学校离家不远，那年头也很安全。路边总蹲着携带着凿子锤子的农民工，冲我们笑。有一次我一边看书一边走路，一头撞上一个扛着锄头的大爷——的锄头。我一下子就昏天黑地，被朋友搀扶着送到家里。

上了初中，妈妈给我买了一台自行车。特别漂亮的绿色自行车，是捷安特的。骑在上面，我特别得意。我学着小男生，手撒了把儿骑行，却总也学不会。有一次，松了手在芒果树下飞驰，一个踉跄，我就摔倒在地。一个陌生小哥哥特别好心的把我送回家，对妈妈说：“您需要给您女儿买份保险吗？”

更早之前，我的家在一条小河边。

小河有三四十米宽，每天出门过河，总是要和一群白羽半番鸭一起排队。鸭子们嘎嘎叫着，扑棱着翅膀，相互推搡，都不愿下到河里似的。农夫拿着竹竿赶着他们。年幼的我高举双手，也嘎嘎叫着。

爷爷说：“唱歌啊，你会唱鸭子的歌对不对？”

我朗朗唱到：“门前，大桥下，游过一群鸭，快来快来数一数，二四六七八。”

记忆里最早的家，是一个宽敞的大厅。大厅很大，能容得下我骑着我的小三轮车一圈一圈儿的绕弯。爷爷的28寸大自行车总是斜放在墙边。出了厨房门，就是一汪绿油油的菜地。奶奶养的两只鸡特别肥大，骄傲的在鸡窝前昂首阔步。我怕他们啄我，从来不敢靠近。有一次，奶奶给我抓来几只老鼠兔。我特别喜欢他们。抱着他们去菜地散步，走了一圈儿，他们都跑了。

而现在呀，那些曾居住的地方，依然还在。

可我每每回去，却仿若隔世：大厅不再巨大，我只要三四步就走到头了。清澈的河水没有了，河变得污浊，肮脏，水也越来越深。再没有人把鸭子放养了。为了城市扩建，行道树被移走，大夏天里，光秃秃的人行道和机动车道热得冒烟。小孩子不再走路上下学。为了安全，无数家长用汽车或电动车载着他们，急匆匆地往返在校园和工作单位间。

那个又慢又清闲的世界不见了。

我的家变了。

而且它变得越来越快。今年过年回家，陡然发现小城开了地铁。本来就相聚不过千米的地方，地铁也修了一个站。可没有地铁也着实不行了——才一千米，堵车能堵上半个小时。

高楼大厦越来越多，也越建越远。比起城市的外周，市中心破旧不堪，老牌百货已经支撑不下去，赢不了新兴起的shopping mall。小时候拍大头贴、买明星海报的地方早已衰败。智能机时代，谁还需要它们呢？

这里越来越不像家了。

比起这个小城，我生活的宿舍，学习和工作的城市让我更加熟悉。

可我又知道，那里，并不是我的家。

我的家在哪里呢？

站在这座曾被叫做家的小城，我仿佛一个异乡人。而在外地，我又像个游客。我不知道我的家在哪里了。我熟悉的、不熟悉的，变得越来越模糊。身在异乡身是客的感觉，无时无刻不向我涌来。

在这个大时代里，何处是家？

- END -

文字编辑 | 居明

版面编辑 | 糖糖