图片发自简书App
住多久，才算家？
我喜欢在一个地方长久地生活下去。
是在一个村庄的一间房子里。
如果这间房子结实，
我就不挪窝地住一辈子。
一辈子进一扇门，
睡一张床，
在一个屋顶下御寒和纳凉。
如果房子坏了，
在我七八十岁的时候，
房梁朽了，墙壁出现了裂缝，
我会很高兴地把房子拆掉，
在老地方盖一幢新房子。
庆幸自己竟然活得比一幢房子更长久。
只要在一个地方久住下去，
你迟早会有这种感觉。
你会发现周围的许多东西没有你耐活。
树上的麻雀有一天突然掉下一只来，
你不知道它是老死的还是病死的；
树有一天被砍掉一棵，
做了家具或当了烧柴；
陪伴你多年的一头牛，
在一个秋天终于老得走不动。
算一算，它远没有你的年龄大，
只跟你的小儿子岁数差不多，
你只好动手宰掉或卖掉它。
每天自己下厨房烧菜，
手艺一天一天成长，
吃不来外面的饭菜，
每顿都得吃第二碗饭，喝一杯老酒。
一天又一天，
家。
