人都难免有依赖的惰性。一个多月前，我弟弟从外地返回。他在附近集市上弄了个店面，准备当老板。他拉开“定居”的架势，要结束十几年的漂泊生活。因他经常回家，我回家看老娘的次数，就稀少了，总是一拖再拖。
终于下了决心，回家一趟。上午11时刚过，我就骑车赶去车站，转乘农班车。12时许，到家了。老远，见老娘还在屋后张望着。头天晚上，我在电话里跟她说好了的。
这一次回家，我发现，村庄的冬天跟城里的冬天相比，真的不一样。
村庄的冬天，似乎更纯粹。树木都是光秃秃的，枝条直愣愣地插向云霄。几乎看不到残留在枝头上的叶子，更难觅一片绿叶。这跟城里是迥然两样的。在城里街道的两边，有的树木落叶了，更多的则是郁郁葱葱的模样，一派绿意盎然。在村庄，树木会述说一个真实的冬天。而在城里，绿树掩映下，会模糊人对季节交替的感知。
午后时分，我在家门前池塘南沿的背阴处，还看到了一缕缕的薄冰。它们连结着塘沿边早就枯萎了的水草，似有若无。用手摸摸，果然是冰。捏一小截在手里，几秒钟的工夫，就化了。但在城里，除非雨雪天气，一般很难看到冰的影子，更谈不上跟它亲密接触了。目光所及，到处是高高的楼房，硬硬的路面。楼房下，路牙子上，有醒目的垃圾箱，有高耸的广告牌，就是不见冰，哪怕薄薄的一小片。没有冰的地方，难以让人把它跟冬天联系起来。
村庄的冬天，也更有冬天的味道。本家大伯串门儿，斜坐在三叔门前的小板凳上。一边晒太阳，一边跟我三叔闲叙。正午的阳光，暖暖地照在大伯那有些泛白的火车头帽子上，那两只袖子沾满浮灰的厚厚棉袄上。他的视力不行了，面对面看我，说也只是看个人影。但一听声音，就知道是我。听力还是蛮好。说话间，大伯有些嫌热，要把火车头帽子脱掉。三叔赶紧制止：把两个耳巴子卷上去就可以了，最好不要脱帽子；这是冬天，过了年也都九十的人了，不小心容易闪了汗，着凉。这时候，大伯的儿媳妇远远地朝这边招手，喊他回家，饭做好了。
不远处的一块白茬地里，邻居老朱用铁锹挖地。这是他家的秧母田（开春育水稻秧苗的小田块）。老朱也该七十开外了吧。但看他踩锹拐子，端锹把倒土的一招一式，我猛然想起那个老当益壮的词。干得正起劲，可能有些热了，老朱干脆解开袄子的扣子，敞开怀，往手心里吐一口吐沫，一副不服老的模样。
厚厚的袄子，旧式的火车头帽子，晒太阳，不闲着，活动活动就敞着怀……这些才是记忆中冬天的标志，也才是冬天的别样味道。而在城里，却是看不见，也品不着的。街道上，都是行色匆匆的人，辜负了冬日的阳光。穿衣戴帽，都是保暖的高科技。看上去过于单薄，叫人分不清这究竟是冬天呢，还是春秋天。尤其晚上，那斑驳的声光电，把街道都打扮得灯火通明，也把承载冬天的标志物不经意间涂抹掉了。再尖的鼻子，恐也难以闻见那只属于冬天的特有味道。
临走，老娘在园子里砍了几棵黑叶白菜，装在一个小布袋里，递给我拎着。又问我，下一趟啥时候能回来，顺便带几盒降糖的药。我说，一个星期之内吧。老娘赶紧说，药还够吃一阵子，不急。我告诉老娘，就是有些急呢，急着回来再看看村庄的冬天，尝尝冬天的纯正味道。
