初三复读那年，偌大的合堂教室里，课桌椅被塞得水泄不通。高低不一的桌椅板凳之间，一个个或瘦小或魁梧的身躯，被管束得服服帖帖的挺拔。现在想起来，这或许是我们那些小孩子很少有弯腰驼背和近视的原因吧。
印象里，那个深冬的每一个夜，都黑得出奇，冷得出奇。
下了晚自习，我们翻出自己”厚厚的习题集，埋首奋笔疾书。每天回家，都会到十一点多。结伴往返的，只有一个同伴，是村里一位本家哥哥，一位质朴敦厚、最该言谢而记忆里却不曾说过一声“谢谢”的哥哥……
那天晚上，和往常一样，在教室里开过夜车，十一点钟的样子，我和哥哥走出校门西行，走过学校围墙外几百米的一段小路，左转向南，拐到回家的那条田间小路上来。
记忆里，没有风。万籁俱寂，只有无边的黑暗。我们俩一前一后，深一脚浅一脚地疾行。
走到距离身后的学校三百米左右的地方，前面一道刺眼的手电筒的光圈迎面晃过来。越来越近，近到眼前时，黑暗里还有一道明晃晃的刀影。我俩有点蒙了，但并没怎么不慌。
“哪个村的？”那个黑影，个子不高，身材偏瘦，凶巴巴地。
“华佗庙的。”我镇定地回答。
“认识**么？”黑影问道。
**是村里出了名的“二流子”。初一的时候，还在公审大会上被游街示众。避之不及，我们怎敢和此等人有什么瓜葛？
“不认识。让我们过去。”我说。
“那认识**么？”依然是一个同样角色的人物。
“不认识。闪开，让我们过去！”单纯的我们，并不知道如此干脆的回答，让那黑影更加肆无忌惮起来。
“你，走！她，留下！”明晃晃的刀影对着哥哥。
黑暗里，我感觉到，哥哥的手推了推我的胳膊，示意我快往学校方向跑。
他们真的动起手来，哥哥会大吃亏的！我退后一步的同时，迅速抓起了哥哥的手。我们一路狂奔，向学校方向的村子跑去。
跑啊，跑……
风，在耳边呼啸着，在脚底下裹挟着。我们像踩了风火轮，比风跑得还要快。
休眠的麦田里，有许多挖过土的壕沟，记不清几次，我们一路跌倒，立即又像弹簧一样迅速弹起，奔跑，跌倒，奔跑……那黑影有没有在身后追赶，我们没有时间回顾。
只有奔跑。
没有呼吸，没有思维，甚至没有恐惧，没有时间的流，什么，都没有。天地之间，只有暗夜，只有我俩，似疾风一样，奔跑……
不知道跑了多久，一直跑到姐姐家的大门口，姐姐姐夫把我们送回家。 从此，我再不走夜路。
想家了，就回家吧。走在无边的田野里，浓浓的麦香浸润着流浪的疲惫。夕阳西下，余晖中，恍若又看到敦厚、淳朴的哥哥的后影，温暖，悠远，恍若前世。我对他道过谢么？不记得。时隔经年，这份深厚的恩情，让我如何言谢？
故旧，在与不在，过往的岁月，都永远在那里驻足，翘望——来路与去路。
