残缺的结局，最触动人心。张爱玲用她独特、可以说得上是见缝插针的语言，平静又暗潮汹涌地道来一个个婉转凄然的爱情故事。故事中的人物，无不撵转于红尘之中，每一次的事不由己都透着深深的无奈。
这即是生活，又像场戏剧。讽刺着人性的无情变幻，同时饱含人生的苦楚。书中各个大大小小的人物，都一应挣扎在日子边上，努力着走向更美的未来。那未来里，有爱，有光，有影........然后这也仅仅只是一场虚化缥缈的梦，如火烛在黑夜中颤抖，晃一晃就灭了。看尽了繁华，竟一时恍惚情不知所起，一往而深，川嫦的念，振保的痴，潜之的望以及宝初和金香掩藏光辉下的离别，夏宗豫与虞家茵的无果邂逅。有些事，仿佛就是可遇而不可求，你一旦踏出那一步就是万劫不复，也极有可能是一无所得。这恰好反应出当时上海受国势，经济，战事的影响下，人民如何在喧嚣浮尘中度过生命；由此为介，不难看出情感的脆弱和生活的压迫，但谁也避免不了爱，避免不了自我。
苟且中，总还有未完的一腔柔肠，诉说着那风花中飘零的雪月。她字字珠玑，一手写下灵魂至深处的孤独。
