——读《挪威的森林》
凌晨一点，合上书，感觉眼前充斥着无边的黑暗，这是青春的模样?我不解。我终于闭上眼，沉沉睡去，但耳边却有一个声音嗡嗡回响：直子和渡边不该是这样的。
第二天一早醒来，眼前又出现了渡边和直子散步的情景。他们一直走，在黑暗中消失，却在徘徊在我的脑海里，挥之不去。虽然一口气读完了，但这和我看过的所有的青春小说都不一样，一点都不一样，没有满满青春活力和正能量。于是又翻开了一开始没有耐心看完的序，希望找到一些答案。"没有神出鬼没的迷宫，没有卡夫式的隐喻，没有匪夷所思的情节，只是用干净的语言娓娓讲述已逝的青春。"村上春树到底想要表达什么，难道青春就是这么黑暗和痛苦吗?在我看来，渡边，直子，木月，绿子，他们都是一群疯子。直子和木月有严重的心理疾病，而渡边和绿子的思想行为也大为怪异。我称他们为疯子，也不是完全没有道理的。后来，他们一个接一个地死去，死在渡边面前，死在我面前。我不由得倒吸一口冷气。这样的文字，这样的村上，实在令我害怕至极。
我不理解。为什么，为什么他要这样写青春。不过确实，我只是浏览了个大概，并没有看懂，或者说，完全看不懂，可我还是看下去了。直到后来看了一遍又一遍，才有意识地把前面的回忆和后面的插叙连接在一起，交织成渡边完整的记忆——那些渡边死命抓住的已经模糊并且时刻模糊下去的记忆残片。还记得渡边说："文章这种不完整的容器所能容纳的，只能是不完整的记忆和不完整的意念。并且发觉，关于直子的记忆越是模糊，我才也能更深入地理解她。"渡边是深爱着直子的，所以当直子问他："希望你能记住我。记住我这样活过、这样在你身边待过。可能一直记住?"他想也没想，说："永远。"可后来他又说，他悲哀的难以自禁，因为直子连爱都没爱过我。很多人都说渡边同那么多女孩同床，怎么还能说是纯真呢?该说是放荡才是。但我以为，他与永泽不一样，渡边一旦确认了对方的感情，对待爱就变得严肃起来，开始有了责任感。他最大的优点就是坦诚，说爱，便是真的在爱，因为爱，才产生责任感，才会一直希望直子出来和自己住在一起，才会在直子离开人世后独自失魂落魄流浪一个月之久。
"所谓成长恰恰是那么回事，就是人们同孤独抗争、受伤、失落、失去却又要活下去。"村上写死是被迫的，那是成长或活下去必须付出的一个代价。木月死了，直子死了，初美死了，直子的姐姐死了。林少华说，死在村上的作品中并不少见，但相比之下，《挪》中的死者都具有突出的正面特点。木月那么热情，直子那么温柔，初美简直近乎完美，直子的姐姐品学兼优，因而他们的死都那么令人怀念。可以说，《挪》既是死者的安魂曲，又是青春的墓志铭。同时死又给生者留下只有通过死才能学会和体会的东西。渡边在木月死后说："如今想来，那真是奇特的日日夜夜，在活的好端端的青春时代，居然凡事都以死为轴心旋转不休。"然而渡边通过木月的死——以木月死去的那个晚上为界——得知"死并非生的对立面，而作为生的一部分永存"；通过直子的死，明白任何哲理都不可能治愈失去所爱之人造成的悲伤，唯一能做到的，就是从悲哀中挣脱出来。事实上渡边也最后穿越了那片无边的泥淖和阴暗的森林，摸索新的人生。借用村上的话，"所谓成长恰恰就是这么回事"。
后来翻了很多遍才发现，我直接跳过了最前面的一页开始看第一章。而那一页正好写着：献给许许多多的祭日。
一瞬间，淡然了许多。
或许，在那些许许多多的祭日里，渡边在孤独和伤痛中成长，也从不后悔与他们相遇。
