2019年1月12日，我提着重重的箱子归家。母亲在县城的车站里等我。
原本的破旧老车站已经被面前这个看起来高大上的“客运中心”代替，母亲已经在车站里候着了。南方的一月是被寒冷包围的，寒暄一会儿，我们就坐上了归家的汽车。
此去一个多小时的路程，汽车被挤得满满的，一路跌宕。我们是要坐到终点站的人，一路看着人流上下。在距家还有十多分钟路程的时候，车上突然一阵骚动。穿过许多嘈杂的声音，我注意到是一个高中生模样的女孩，她要在前方下车，小声的和售票员说：她身上没钱了，手机里也没钱了，可不可以待会等她父亲来接她的时候再给钱。售票员是个中年女人，听闻也只是爽朗的笑笑，应允了她。
当然这些也是后来从售票员口中得知的。女孩儿下车后，售票员便在车厢里，学习起女孩的声气来，却也只是像了解现在孩子的习惯一样，当做打趣，随后又高声谈论起自己的孩子来，是多么听话，每周回来还有余钱。车厢里热闹起来。
下了车，路过那条小街，街上的人都十分热情，打招呼又寒暄几句。
门前的那条路依旧满是泥泞，如今杂草丛生倒还好些。和母亲谈论起来，她也不知，倒是听人说是那不负责的村官，明明距离街上很近的路，却没有好好的休整。
在家待了一天，第二天便被早早的叫醒，因为要休整房屋，在上面要加上一层树脂瓦。没想带我们家那小破屋经过他们的测量竟然量得有150平米，但是估计是加上了屋檐并且也有超支的。房屋休整大概花了三四天，其中有一天下着小雨，也就没敢上房工作。
听见邻居的盘算，我们家的房子休整花了13500元，比某家好多了，又谈论起别人家的一些事情。
树脂瓦是在原来的瓦片上支出一层，主要保护屋脊和房梁不会坍塌，听说还有冬暖夏凉的作用，这个不得而知。只知道外婆再也不用爬上房顶去修捡房屋了，下雨天也不用担心了，而母亲他们也不用再担心外婆因为这个房子而出什么意外了。
房子收拾好后也快十八号，刚好是我们那里的赶集日，又被母亲拉着去赶集。
那是一条很小很小的街，如果你足够高，基本可以从街的这头看到那头。那是一条甚至不用拐弯的街，街很小，也密密麻麻的挤满了人。一眼望过去，都是花花绿绿的颜色，那是老人们喜爱的颜色。我们这个小村落，熟悉的面孔都是从小见过的，无非是长大了，或者衰老了。同龄人基本没看见。
后来外出了一段时间，回家那天就是1月29号了。
一点年味也没有，可能是从小家里也没有过年的习俗吧。但那时候人多，怎么也热闹。现在院里就几个老人，长大也越来越不喜与人沟通，就在自己的房子里待着，坐着晒晒太阳。太阳好的时候会和母亲和外婆出去走走，逛逛这个小山村。
外婆也时常叫我去钓鱼。街上有个开菜馆的，是我们这个小院的，近几年土地大多荒废了，他便把田地合并了，养着各种鱼在里面。作为一方土地的拥有者，我们是拥有去自钓的权利的。我当然是没这个兴致的，只在他们打鱼的时候去观望观望。
日子熬着熬着就到大年三十了。
远方的表哥他们回来祭祖，寒暄一会便离去，又回复往日安静。
我的小院还是很安静，三个人在家每天都很快乐，也并没有什么特殊的仪式。过年，这种庆祝节日，也只是和远方的亲人打几个视频，拜拜年。让外婆看看他的儿孙们和重孙儿，然后外婆能高兴很久，大概这就是意义吧。
颇为心酸的是，有一天我在路上走着，突然发现某个老人已经老的认不出了。一头蓬松的白发，和那张充满褶皱的脸，实在和我印象里的那个人不匹配。老的让人心惊。我看了看身边的外婆，她已经74岁了，白发也只是少许，身体依旧硬朗，只是不如往常了。牙痛把她折磨得够呛，走路也没有了往日雄风，以往都走在最前面对我们说“你们还是年轻人哟，连我这个老太婆都比不了”现在却也要我们等她了，要慢慢走了。老，大概就是这样猝不及防。我不敢想象外婆老了的样子，她是我的英雄，我觉得她不会老。
而上述那个满头白发的老人，有一天我们再次相遇的时候，她请我帮她联系她的孙女，她想见见她。其实我和她孙女并不熟，甚至都不曾见过面，只是偶然有了联系方式，也仅止于扣扣而已。我当即问了那个女孩是否有空，是否有意向和她奶奶视频。女孩没回我。直到晚上才道歉说没看见，并说会去联系奶奶。
看不出老人脸上的表情，她大概也从没亲眼见过她的孙女吧。后来她对我说了一句话，我印象深刻“姑娘啊，好好读书，不要像我们一样，我们都是背着太阳过山的人，注定要脸朝黄土背朝天的。”
春节已经过的没有形式了，大年初一母亲就乘车赶往新疆了。原本有的小伤感，在她给我发来车站排队的人潮图片并说“你看，全天下不是只有我一个母亲一个女儿抛弃孩子和母亲在大年初一这天离开”的时候完全松动了。有什么呢，很爱很爱就好了。
随后的一段时间，我会和外婆一起走走，因为这样的时光真的很难得了，趁我还没长大，趁你还没变老，我们再一起走走吧。你还做我的向导，什么不会的找你就好了，你永远冲在我的前面，我永远在你身后。在我们一起生活二十年的地方，我会永远听你的。以后啊，你就听我的。
小村庄永远安安安静，年轻人都离去，这里嘈杂，有着很多不好的地方，可就是它应有的节奏啊，这里的人简单，连市侩小气都简简单单，我不想它变成城市，也不乐意那么多人打着对比的旗号来诋毁它甚至意图同化它。你不能要求两种环境同一，这样的世界没有意义。
你不会永远待在那里的地方，那么就用旅行的心情去感受吧，很美好的。
