前几天随便翻一篇介绍朝露玫瑰的文章。开始并未在意，玫瑰有很多品种，看这个，不过因为名字好听罢了。及至看到照片，一下子惊到：这分明就是小时候家后门口正对着的那两大丛花！从来不知它的名字这么美。在老家，它有个很土的名字，以至于我都不知道对应的是哪几个字。父亲爱花草树木，前院后院都广植花草。父亲并没有园艺知识，他只是有自己的规则。比如在院子的东南角有一棵老榆树，父亲告诉我这是我们家前院子和门前街道的界标；比如柳树都种在了后院子的水边；比如桃树要很多棵，望上去成片；比如芙蓉是种在可以映着书房窗子的位置。而这两大丛朝露玫瑰是永远守着后门。从后门往院子里走大约三步，就是这郁郁葱葱的花了，刚好就对着门的两边。有多大一丛呢？每一丛直径要有一米多的样子。自从少年时离开，我就再没见过那么大丛的朝露玫瑰。

      朝露玫瑰开的时节就是现在吧。我对这花最深的印象来自奶奶。奶奶小脚，梳髻，着青色布衣。晚年身体不好，我上初中的时候，已经不能下地走动。且白内障，视物十分困难。那时不知道为什么还一直坚持教我做针线，我总是借故跑掉。在我眼里，奶奶的一切都平凡得一如我见过的任何旧时代的人。可是，一年里有一天，奶奶不仅不平凡，且惊艳。我记不住那个日子，只记得是朝露玫瑰花开时节。因为每年都有一天，也只有一天，奶奶会吩咐父亲去为她采盛开的朝露玫瑰，别于鬓边。那朵花是一道分水岭，将奶奶和其他人一下子分别开来。我们没人清楚这朵花的含义。后来父亲病重去医院之前，我和父亲有一次谈话。父亲嘱我的意思，是怕我伤心，说他这么大年纪了，并不怕死。那次谈话，十年前让我泪下，如今亦是。父亲告诉我他最后一次去狱中探望爷爷，14岁，奶奶给他带了吃的和穿的，让他带给爷爷。他见到爷爷的时候，爷爷境况已经很不好。父亲跟我们说过很多事，这件事是第一次说。他说回家的路上，他失声痛哭，知道自己再也见不到爹了。现在想来，那是我们父女告别的起始。当时为了转移话题，我问起奶奶那朵花的缘起，父亲也不知道，但是告诉我，应该是和爷爷相关。家族的故事就是这样，即便两代人都去了，作为第三代的我，也许记不得那些苦难或辉煌，但是我记住了奶奶的朝露玫瑰，就像我记住我们父女的永别。

      在那两丛朝露玫瑰下，有很多时光。那时开始看很厚的书了，我有一个小板凳，有时坐在那里，一上午，一下午，到日光暗下去，就只能聊天了。父亲跟我说过很多，我不知道自己是否都记得，但是很多话，在哪里，什么场景下说的，确实历历在目。家族的历史，我是在这两丛玫瑰前听完的。父亲一直认为爷爷是没有知识，所以不能判断大势，才死在狱中。他却从未提过，有知识的他又何以没有躲过那场劫难。整整十四年，父亲被剥夺了做老师的权利，到我上小学时才恢复工作。两代人的悲剧，如玫瑰有知，不知作何感想。我最感谢父亲的，是他的讲述从不悲观，反而元气满满。长大后观察很多人，就能量场来说，如父亲般充沛的，少见。记得父亲恢复工作的时候，曾给我讲过刘克庄的词：使李将军，遇高皇帝，万户侯何足道哉。他是没有那样的运气，但是他有那样的豪情。父亲是简单的人，“凭尔几路来，我只一路去”。这种简单，让他在世上吃足了苦头。可是，这些苦头也并没有让他变成复杂的人。以前有时替他惋惜，为什么不能多几个回路呢？到现在，才是真的明白了，有那种能量，根本无需多那几个回路。这世上总有人活得很明白，也必有那些元气沛然、横冲直撞的人。看到古希腊的作品，感觉像回到家乡。那些说自己所想，追求自己所欲的人身上，都有父亲的影子。父亲予我的知识不多，但是让我见到一个人有勇气的样子。哪里都可以是起点，何须瞻前顾后，何须反复权衡。如果在智慧和勇气中只能选一样，那还是勇气吧。智慧确实可以带人飞升，勇气却能让人在每一个跌倒的地方站起来。

      今早出去，在燕园盘桓了整个上午。恰值暴雨过后，一切如洗过一般，也碰巧看到被雨打风吹过的朝露玫瑰。北京的夏季来得早，已是朝露玫瑰的尾声。零星的几朵，雨后凋零的样子，忽的想起小时候家里那两大丛来。奶奶隐秘的心事，父亲满满的勇气，恰如这名字：朝露玫瑰。