“旧年的太阳已经落山，昔日的烦恼已随风湮灭；新年的朝阳冉冉升起，好运围绕身边……”丽华收拾房间看到一张红色的新年贺卡：“老公，你们单位今年贺词写得不错哦。”“每人发一张，都是些祝福话儿。”“今年过年早，一月份春节。不知道孩子学校放假早不早？要是提前，我们赶在春运前出去旅行吧。”“过年得回家，过完年咱们再定吧。”“那你想去哪儿？总得提前看看机票、酒店什么的。”“我随你俩，你和孩子选吧。”
“妈妈，我们去哪儿玩儿啊？”“来，你看。”丽华拿着地图对刚上学的女儿说:“带你去西双版纳，看热带植物、大象、蝴蝶……三九天去那里穿短袖呢——不过之前那里有登革热，不知道新年能不能好？不行咱去昆明，坐高铁到禄丰看恐龙，到玉溪看澄江动物化石群——目前还没有查到直飞昆明的航班……去厦门有直航的，可以去鼓浪屿啊——航程短一点的就是宁波了，可以去看看天一阁，宁波的植物园里还有小火车呢——”“妈妈，这些地方我都喜欢，去哪个都行。”丽华浏览各种旅行APP、旅游攻略、电子地图……愉快地度过了2019年的最后几周。
新年的太阳已经升起，腊月二十六， 老公对丽华说:“我今晚的火车，我先回去。你们公司还没放假，你别急，你和闺女过几天过来，咱们鼠年见。”“你东西都买齐了？”“都买完了，你可不知道超市那个人多啊——购物车不够用了，大家排队等‘车’，结完账空出一辆车才能进去一个人！”“过年嘛，哪都火啊。”
腊月二十八九，丽华从火车站出来:“我改签了，改正月初七的票了。公司突然人员安排不开，我春节要值班，说是多给10天假。我想着咱们又回老家又要旅行，为多休几天假就答应了。”老公在电话那头沉默了一会儿:“已经改签了，那就等初七回吧，到时我去车站接你俩。”
正月初三，丽华走进火车站。“家那边还好吗？这面已经不上班了，公司劝我不要出远门。药房没有口罩了——我在火车站退票呢。”电话那头的老公一阵沉默，然后说:“先退票吧，这面开始封路，我不知道什么时候能回去。”
躺在床上的丽华睡不着。宅在家里，北方冬日的白天和黑夜现在都浓缩在窗上：拉开窗帘是白天，拉上窗帘是黑夜。
正月初十，丽华的电话响了，老公的声音：“我找到车啦！这边公交停了，联系上个亲戚，有车拉我去火车站，明早到家。”“那你要在火车上呆一晚上！一定戴口罩啊！”“放心吧，睡觉也不摘，我戴着口罩睡。”
“妈妈，正月十五已经过了吧？”“是啊，你怎么知道的？过了好多天了。”“我害怕鞭炮声，这些天终于不放鞭了。”“你再长大一点就不怕了——对了，你爸量体温没？监督他，别忘了在微信隔离群里上报。”
“你俩放心吧，我一大早就报完了。社区说下周满14天，我就可以到小区开证明，办通行证了。唉，现在想想好在学校没提前放假，好在你们单位找你加班，没走成。年前超市多少人啊……想起来都后怕。”丽华沉默了，想着这年前年后，真是过山车一般。
“妈妈，你想去哪儿旅行啊”“唉——”丽华躺在床上叹了口气。“妈妈你喜欢去雪山吗？”丽华闭着眼睛说：“嗯，喜欢。”“妈妈你别睁眼睛啊，马上到雪山了。”丽华感到耳边呼呼一阵凉风，睁开眼睛:女儿一手拿地图，一手拿个迷你风扇。“妈妈，我们在喜马拉雅山上——你快闭上眼睛，我带你去海南岛，那里很热。”女儿鼓着小嘴朝丽华吹气。丽华揉着眼睛坐起来抱住女儿：“你在家快一个月没出门了，闷坏了吧？现在全国的小朋友都呆在家里和病毒作战，听说被冬天夺走的会在春天还给你。”
二月二，公交和地铁上的人多起来，超市里的人也多了，一切慢慢好起来。丽华上班了，走在熟悉的街道上，总感觉有什么在改变。日常卫生和饮食、道德与法治、新的工作模式和思维方式、行为习惯……必须有改变！那是多少生命的痛啊！经历这次病毒的不单单是我们的身体，方方面面都经历了考验、修复和痊愈。
