2010年11月，石头出生了。
2011年9月，石头经历第一次眼睛手术
2012年5月，石头经历第二次眼睛手术
2012年8月，石头经历第三次眼睛手术
2012年11月，石头经历第四次眼睛手术
2012年12月，石头2岁1个月，他爸爸正式离开了我们 。从此，我开启了单身妈妈的人生。 2014年3月，石头经历第五次眼睛手术
2014年6月，石头经历第六次眼睛手术
至今——石头6岁了，右眼角膜上皮溃烂，角膜变性，视力几近于零，害怕阳光照射，阳光下需要依赖墨镜，只能保守治疗，医生说他连换角膜的希望都很渺茫。
看着这一个个曾经让我惊心动魄煎熬万分的日子，它们仿佛都很遥远，遥远到几近遗忘，它们又仿佛一切历历在目，如刀尖般划过我的内心。我深爱着我的石头，也为他曾经历的折磨痛心不已，伤在儿身，痛在娘心。
医院，白色的印记，牢牢刻在心底，手上抱着小小的身躯，他很轻，轻到一阵风就会吹走，他很重，重到我的身体已无法支撑。签手术同意书，麻醉同意书，禁食、禁水，全身麻醉，手术室门内、门外的等待，亲眼看着他的恐慌、亲手狠心压着他的小小身体不让动弹，任由他在护士的针管下挣扎，歇斯底里的哭喊，而我唯一能做的就是听从医生的指令，一次次任由泪水打湿我的面庞，浑身骨头如散架般疼痛，食不下饭，夜不能寐。医院里那看似走不尽的病房长廊，那如蜗牛般爬行的时钟，让你看不到希望，每一分每一秒都是煎熬。唯一支撑我的是一个信念——这一天总会过去。
孩子的眼病、孩子父亲的离去曾让我内心崩塌，我总在想人们常说这世界上没有过不去的坎儿，那些都是安慰人的吗？怎么我和石头的磨难就这么难过去？
记得第三次术前医生跟我交代一切手术中可能发生的意外，听得人心惊肉跳。我艰难地在手术同意书上签了字。术后，石头在病床上整整昏睡了一天，不吃不喝。医生说，如果到夜里仍然无法进食就需要输液。我不希望孩子再遭罪，抱着小小的他轻声呼唤，终于他醒了，勉强能够喂下一点点奶粉。我悉心照料着石头，有时候一天才睡两个小时，没有疲惫感，人的精神力量是强大的。住院一周后，石头总算平安出院。
又记得一次石头在术前未能确诊的情况下直接上了手术台，几分钟后大屏幕上显示石头的名字通知我到手术室门口，我瞬间心跳加速，极度的恐惧袭击着我，一路跑向手术室，当“叮”的一声大门打开，主治医生赫然眼前，他看着我直言相告：“孩子问题很严重，囊肿复发了，很大，你还做不做手术？”我问：“做会怎样？不做又会怎样？”医生答：“不做，囊肿会继续长大，最后只能摘除眼睛。做，我没有把握，可能最后还是保不住眼睛。”我别无选择，毫不迟疑地对医生说了一个字：“做！”
一个需要经常跑医院的孩子，一个内心脆弱的单身妈妈，我曾经怀疑自己真的能闯过这一切吗？当我被推到了残酷的现实面前，我恐慌、畏惧、怨恨、内疚，然而这并不能抵挡现实中的风霜雪雨。看着可爱的石头，我逼迫自己往前走，不管结局如何，我尽力而为。为了给石头更好的治疗，我独自带着石头东奔西走，联系医生。转院时，医生原本不想接受，毕竟石头前几次手术都不在这里，我一次次跟医生交流，最终医生被我打动了。医生说：“理论上讲我不该接受这台手术，毕竟对孩子之前的手术情况不了解，容易引起纠纷，但就冲你这个人，这台手术我接了，我信得过你的为人。”
石头一点点长大，待他3岁多时已经不再畏惧医院，不再畏惧医生，打针、抽血、检查，他从不哭闹，只对医生发出小小的请求：“医生，您轻轻地。”病友们说这孩子好乖，医生笑笑说：“他是老病号了”。我为石头的经历心痛，也为石头的坚强骄傲。我知道石头还有很多艰难的路要走，我会尽全力保护他，也会培养他面对艰难的勇气和决心。
石头比起一般孩子有些早熟，懂的东西不少，这源于他不得已的人生经历，也源于书籍，石头不能看电视、不能玩手机玩电脑玩IPAD，所以，我用大量的书籍填补了他儿时的部分空白。石头很爱看书，也爱听我讲故事，也许是我操之过急，我会买超出他年龄层次的书籍，然而石头接受起来并不太艰难。我告诉石头生命最宝贵，也告诉石头无论遇到任何艰难活着就有希望。
当然，偶尔石头不可避免的提问也会刺痛我。石头4岁时一天晚上突然问我：“妈妈，我的另一只眼睛长大后能不能好，能不能看清楚”我不想欺骗他，如实回答说：“可能长大了也不能看清楚，我不是医生，我也不知道。”石头顿时哇哇大哭，哭的很伤心，满腹委屈地说：“我不要等我长大了还不好，我要现在就两只眼睛都能看的清清楚楚”。我无言以对，唯一能做的就是紧紧抱着他，轻轻抚摸他，等他平静下来。良久，我问：“哭完了吗？哭完了就听妈妈说。”我用了很长时间给他讲我及身边的人，还有我见过的或听过的人遭遇的不幸。告诉他这些人都是怎么面对困难的，告诉他我们有多么幸运。还告诉他我们有手有脚好好活着本来就已经很幸福了。那些磨难都是小事情，生命才是最重要的，只要活着一切都会好。我并不清楚对一个四岁多的孩子说这些是不是徒劳的，更不清楚他能懂多少，然而结果却出乎我意料，他懂了。最终他微笑着双手竖起大拇指骄傲的跟着我说：“眼睛的事都是小事一桩，妈妈遇到的磨难也是小事一桩，我是最坚强的，我是最勇敢的，我是最了不起，我是最棒的”言毕，我给了石头一个深深的吻，对他说：“儿子，你是妈妈的骄傲，妈妈爱你！”
一晃眼石头6岁了，恍如隔世，最艰难的时光已然度过。我知道石头渐渐长大会意识到自己的与众不同，也会害怕别人的歧视，我也知道今后我们还会面对很多艰难，可我总坚信石头会继承我的坚强与乐观。他一定可以跨越生命中的坎坷，获得自己的那份快乐！
