车子在崎岖的山路，绕过了一座山又一道岭，终于回到了家。妈妈在菜园忙着摘菜做饭，我轻声问母亲“父亲怎么不在家？”母亲一脸怒气地回答道：“死老头子，又拿着他的扁担去看山了。”我说：“不是不让他进山了吗？年纪大了，腿本就不利索，不怕再摔呀！”
可父亲还是那倔驴样，每天都要拿着扁担去巡山，好像山上有数不尽的宝贝！现在山上实行护林政策，不让乱砍乱伐，父亲也不再砍柴挑柴，可他还是每天扛着他的扁担进山，就像战士扛起他的枪。父亲的扁担就像他的孩子，走到哪里都要带着它，扁担已经跟着父亲翻过一座座山，趟过一条条河，足足陪伴了他50余年。
从我记事起，父亲就视那条扁担为无价之宝，从不离身。他说：“这条扁担从我14岁就跟着了，是爷爷用坚硬的檀木，砍刨了一个月，又打磨了一个月，交到我手里的。这扁担挑上几百斤也压不断，以后就不怕挑柴走到半山腰而断了着急。”父亲说着一副得意洋洋的模样，好像所有人都稀罕他的宝贝！我不屑地说：“不就是条扁担吗？”
就是这条扁担，挑起我们一家四口的全部！父母以前每天都要上山砍柴，父亲用就一担一担从山顶挑回家，从清晨到黑夜。改天再把柴火挑过一座座山头，到外面集市上卖钱，换回我们生活日常用品，还不忘给我们姐妹俩带回新衣服和头花。每次过年过节父亲都拿起扁桃一头跳着妹妹一头挑起我，走在晃悠悠的山间，唱着山调，那是我们姐妹最快乐的时光。我们被父亲挑着，就像城里孩子荡秋千般，歌声与笑声在山谷飘荡！
大山长大，无忧无虑！转眼我要去县城上高中了。走时，父亲用扁担挑着我的行李，一步一步颤巍巍地走在山间，父亲两鬓的白发格外耀眼，脸颊上的汗珠不停往下滑落，一滴滴都滴在那条光滑乌亮的扁担上。不一会父亲就喘着粗气，走一段就汗如雨下，歇歇！那时候我看着父亲佝偻的背影，心中很失落，很自卑！哪家的孩子上学都是父亲用自行车或摩托车载去，而我却要走着去，行李还是父亲挑来的，心中不免有点埋怨，就像要饭的叫花子。父亲终于把东西挑到学校，说要帮我把床铺东西整理好再回。我不想让同学们看我笑话，故意说：“大，回吧！山路不好走，等会天黑了。”父亲只好拿着扁担匆匆离开！
高三那年冬天，天格外冷，下着厚厚的雪，我没有穿棉裤，冷得瑟瑟发抖，只想在寝室里捂被子，不想去上课。可一天，当我还在上早自习时，父亲不知从哪冒出来的，站在我面前说：“妞儿，冻坏了吧！快穿上。”看着父亲身上积起厚厚的一层雪，头发，眉毛，胡子都白白的，我心里涌起一股暖流，泪水在眼里打转。父亲似乎看出我的内心，还不忘打趣着说：“我像不像你们书中所说的外国的，那个叫什么来着的老人 ，专门给孩子们送礼物的”。我说：“那个人叫圣诞老人！”父亲笑着直点头，此时的父亲是最慈祥的中国圣诞老人！
父亲的扁担一头挑着家，一头挑着爱！读大学的我也是父亲用扁担挑着，扁担更多挑着沉甸甸的爱！大学我回家更少了，只是每月父亲会按时给我寄来钱和物，不知道老父亲在家好不好？每月我会去邮局收款，还有父亲换季时寄来的新衣服。直到放假时，回去才知父亲腿摔断了，不能动弹。原来老父亲为了给我凑足下半学期的学费，每天都挑两担粮去集镇上卖，足足挑了两个月，天冷路滑，重重摔下山谷，好不容易捡回一条命来，可从此腿就瘸了，走起路来一瘸一拐的！但父亲还是一瘸一拐挑着他的扁担。
后来的我不管成家还是生子，父亲都不忘给我挑来家里的新鲜蔬菜，粮油还是鸡蛋。这一挑就挑了几十年，儿子最喜欢鼓捣的就是父亲那条油亮亮的老扁担！父亲再也不像以前那样稀罕他的扁担了，放心让孙子耍，只是让他别耍到人和自己。
儿子还对父亲说：“爷爷，我要发明一套特殊武功——扁担功”，爷孙俩在院子里哈哈大笑！
