老宅堂屋里留存着一条老扁担，桃木制成，两指厚，四指宽，两端被压弯了，中间微微向上拱起，即使布满尘埃，也依然泛着油光。
父亲是侍奉过它的主人。在漫长的岁月中，扁担压弯了父亲的背，也让他炼就了一颗扁担心。
1 扁担上的担当
老家是一个美丽的小山村，群山环绕，农田和耕地就像一块块形状不规则的豆腐，嵌在山坳里，镶在岩缝中。
出门干农活，时而爬峭壁、下陡坡，时而跨水沟、钻荆棘，少有的一段平路也是弯弯曲曲的山石路，或是狭窄湿滑的田埂小道。扁担，是劳作时不可少的工具。
当红薯大丰收，母亲欣喜地在地里刨红薯，父亲则用扁担将一担担沉重的红薯挑回家。
临近立冬，母亲和我都穿上了薄毛衣，父亲却只穿一件打过补丁的单衣。挑担前，他先将衣领往下拉了拉——露出后脖颈上的小块肌肤，以免扁担把衣服磨烂。
挑担走平路和下坡时，父亲将扁担全部压在那块外露的皮肉上，半低着头，两手抓住左右筐架，小快步向前走。这时，后颈部皮肉会扭曲在一起，形成一道道心酸的弧线。
开始爬坡时，父亲会将扁担缓缓移到左肩，左手扶住扁担头，右手扶住后筐，把头低得更低，缓缓地向上移动着步子。随着坡度的抬升，他口鼻里一呼一吸的间隙越来越长，脚步移动得越来越慢，小腿颤抖得越来越厉害，脚踝处爆起的青筋若隐若现。
天还蒙蒙亮，父亲操起扁担，有计划地把外面的农作物与家庭所需物资挑回家，或者，把家里的农作物挑出家门去变卖。满满木桶的米，也只能维持一个星期口粮，父亲便定期要把谷子挑去二公里的地方去辗米，一担谷子就是150斤以上。傍晚，父亲又操起扁担，把猪牛栏里，厕所里的粪便挑去地里，让农作物长得郁郁葱葱，硕果累累。
在无数个日子里，父亲就这样与扁担如影随行，默默地扛起家庭责任心，挑起对生活的信心，且从不抱怨。
2 扁担中的怜惜
晚稻秋收后的日子里，天刚蒙蒙亮，父亲就用起了扁担：他要赶在外出务工前，将满屋的新稻谷挑到屋外晒谷场上。父亲坚实有力的脚步声附着筐架与扁担摩擦的吱呀声，不停在堂屋与晒场间穿梭。
厨房里传来筷子与搪瓷缸快速碰撞后的叮当声——母亲正为父亲冲泡一大杯带补汁的蛋花汤。父亲饮完蛋汤便该出发赶工了，临行前不忘嘱咐母亲：“新谷水分多，分量重，满满两筐足有二百多斤，你挑不动，莫去碰！”
傍晚时分，母亲只需在晒谷场边用风车将草屑杂碎滤出，让饱满厚实的谷粒堆满一个个箩筐。待父亲回来，他再用那根桃木扁担将箩筐一一挑进屋来。
老宅堂屋大门底部有一道约25公分高的水泥门槛。父亲个子不高，要挑着重筐跨过那么高的门槛，确是费力之举。
他先将扁担微向后倾，抬高左边箩框，深吸一口气，再抬起左脚，快速迈过去，然后深吸一口气，再将扁担向前倾一点，抬高右框，鼓足劲儿，才能将右脚挪进来，豆大的汗珠早已从他脸颊滚落。
其实，母亲也有条木扁担，是父亲托人定制的，纤巧细薄，一看便知非承重之物。故每当在农田耕地采收而堆箩满筐时，父亲必操起他的粗扁担，挑上起最重的那一担先走，将轻巧些的留给母亲。
当母亲挑着担走到坡道下时，总会惊喜地遇上返道而来的父亲。他接过母亲的担，爬完长坡后才放下给母亲，再换去挑自己的重担，两人一起走一段平路方到家。
一厚一薄的两条扁担，承载着父亲对母亲的怜惜之心。
3 扁担下的父爱
农闲时节，乡里人爱搞些热闹，有的男子汉爱聚众打牌。父亲也善玩牌，但不贪恋，他更爱听戏、看电影、赶集，或陪母亲看些闲书，或一起外出消遣，但从不会抛下任何一个儿女在家。
小时候，我和妹妹经常被父亲放进两个箩筐，挑着赶十多里路去听花鼓戏或看电影。妹妹略轻我几斤，父亲总在她那个筐放上一个砖头。
年幼不知世事的我们总是兴奋异常，在筐里扭来动去，扁担便在父亲肩头晃来荡去，却从不见父亲恼怒半分，只是用他宽大的双手紧紧抓住两个筐，生怕筐架从扁担头脱落似的。
母亲打着自制的火把或手电筒，踩着小碎步，跟在后头，或许是为了分散我和妹妹的注意力，她会和父亲讨论上一次看的电影或戏曲。
我们姐妹从小亲密无间，长大后仍有种无可取代的默契，不用努力去证明自己而去争夺父母的爱，得益于父亲用那条老扁担传递的不偏不颇、一视同仁的爱！
4 扁担中的牵挂
我们姐妹陆续入城谋职定居后，老扁担仍常与父亲为伴，往返于老家与城里之间。
八十年代，乡里来市区一趟可不容易，翻山越岭，乘机帆船，爬绿皮火车。老扁担陪父亲送来无数袋杂粮和瓜果。
九十年代，修了公路，通了班车，只需走一小段出村的山路。老扁担虽无需再陪父亲爬坡翻岭，可承受的分量更重了，物种更多了。父亲总说：现在不需要挑担走远路，多挑点也不费累。
后来，小妹远嫁，父母随我们入城居住，虽没机会在家生产土特产，父亲仍会定期回乡采购，照旧用扁担为小妹一家送去同样的牵挂。
有一回，我送父亲赶南下的火车。我拦下一辆去火车站的出租车，但狭长的扁担放不进后尾箱，也塞不进后座，好不尴尬。我劝他弃扁担而行，他硬不肯，只好改搭公交车。
公交车一到站，我赶紧去投币买票，父亲跟在我身后，猫着腰，笨拙地将两个大麻袋挑上车。放下袋子后，他撅起屁股，轻轻地挪动着麻袋，确保它们不被挤压，不会倾倒。再将原本平放着的老扁担抓起来，握紧在手中，挨着窗户框竖放好，生怕它会溜走似的。
“你不怕城里亲家嫌你挑着扁担土里土气吗？”我忍不住问道。
“不会吧？反正，我自己不嫌弃自己就行了”，父亲淡定地答。
我问过小妹同样的问题，她轻松而自信地答：“嗨，他没偷没抢的，用一条扁担送来一担牵挂，是我的福气，不会嫌弃呀。”
暮年之际的父亲，仍用扁担运送着一份份离别与牵挂。
现如今，公路入村，小车入户，再也无需肩挑手提，父亲的扁担早被遗弃在老宅中。然而，父亲用扁担挑起的责任与担当，传递的爱与情感，如同一股暖流滋养着几代人。父亲的心就像扁担一样，坚韧，有份量！
