林站在四楼栏杆等人，戴着手套的手指无意识地拍着栏杆，眼光落在三楼廊上一个人身上，这个人也正仰头看她，目不转睛，林心中咯噔，是他，曾经的恋人，中间可是隔着好多年好多事，都与他无关，她不曾想过她会和他有目光再次交汇的可能。林一步退后，和走来的朋友招呼。楼层隔断了他们相交的目光，又是天涯，不见彼此。
走下四楼，内心乱着，她不想再看见他，却偏偏无意遇见，不再会有邂逅相遇与子偕藏的期盼，山是山水是水。
出了大楼，林慢步在校道，她想起她和他相处的点滴。林不是一个很讲究的人，跑步时会赤脚，等几圈跑完，都是脏，她就走路到他的宿舍看他，他往往看着书，见了她来，丢下书本，打来水，握着她的脚慢慢洗着，一盆水乌黑了，再倒掉，拿来毛巾细细察干。两个人就边看电影，一个夜晚也就过去了。
林想到这个，这是他留在自己记忆中最美好的姿势，蹲在身旁的身影。温暖的记忆，林知道他是好的，他真心待过自己，宠爱过自己。楼间一瞥，林想到的也是这个过去，蹲在身旁的他，用毛巾察着脚趾间的水。为什么他们彼此没有停留在彼此的身边而是各自走开各自欢喜不再与彼此有牵挂。
分开很多年后，林偶尔是想起过他的。在一起时，知道他肩背痛，他喜欢用风油精镇痛，身上一直有风油精的味道，知道他睡眠不好。等到林知道磁铁可以镇痛，玉灵膏可以安眠时，他们已经分开的太久，她不知道他的情况，虽然想到要是能够告诉他该多好，不是想重来，只是不想他受苦，想他能够幸福，两人之间再无可能，还是想着他可以安眠不痛。终究林什么也没有做，只是想想。昙花一现也就是这样的意思。
想着过往，林默默走着，命运是不可以改变的，他和她已是千山万重，再看一眼，也就是这样，就是相遇时，看一眼，然后别过，各自走开，心中的汹涌，就由它去吧。她怎可能再赤着脚走去看他，然后他打水蹲下为她洗脚。后来太多的不堪，林不愿意去想。他曾经那样待过她，就是最好的，此后的种种，大概就是流年，蹲在身旁的身影，不在流年不利里。就像晚间的玫瑰，它不是黑暗的一部分而是美丽的花，它是自己，虽然是在暗夜里，不见光华，玫瑰还只是玫瑰，不会属于夜晚的黑暗。人生不过如此，有不顾一切的开撕，厌弃，蹲在身旁的身影，仍然是美好的。有这刻，林就不会后悔他们曾经的遇见，也为今日的惊鸿一瞥做了注释。这是记忆，他们只能在记忆中，不会有再次的花开花落。有记忆，并且，记忆中的你是美好的，也好像别无所求了。
暮色四合，夜色更浓。不去惊动岁月里的过去，林想，这是生活给予的智慧，谁也无法两次踏进同一条河流。曾经遇见，然后就此别过，就是最好的。
