第一评:于连所代表的红与黑的抉择
《红与黑》
1:上卷
真实,严酷的真实。一丹东
摘抄:
①于连的家庭:
“好呀,懒鬼!叫你看锯子,你偏看这种混帐书,晚上到神甫家耗时光去,再也不迟呀!”
于连站这一巴掌打得掌头转向,鼻血直流,还是连忙回到锯旁,坐在他的法定位置上。他目是眼泪汪汪,为的是失了心爱的书本,皮肉上受点苦了倒还在其次。
“下来,畜生,我有话对你说。”
②于连初进瑞那先生家:
阿道尔夫翻开书,念出一个字来,于连随即将整个一页背下来,流利的写像讲法语一样。
③情意缱绻:
房里有一星微光:壁炉下面点着一盖守夜灯。
于连没料到还有这桩不便。见他进来,瑞那夫人急忙从床上跳下夫。“啊,你疯了!她喊道。房里顿时一降混乱。于连忘了徒劳的计划,恢复了天然本性:不掌博得这样一位美妇人的欢心,实在是人生的大不幸。对于他的责备,他只是跪在她的脚旁,紧紧抱着她的双膝。她的话说得极其难听,他涕零如雨。
④初入神学院,彼拉神用对于连说:
“这就可见出糜丽世界对你的影响了。显然,你已习惯笑脸,而笑脸是虚伪的舞台。奉告你,真理是严正的。我们在尘世的使命,不也是严正的吗?应当时时警醒,你的良知要提防这个弱点:对浮华的世家不要太动心。”
⑤彼拉神甫离开神学院:
有三位同窗旧友前来送行,陪他上车,看到四轮马车上的爵徽,赞叹不已。彼拉神甫一时心软,告诉他们:他主管神学院达十五年之久,今天离开贝藏松,只带得五百二十法郎的积蓄。几位朋友跟他含泪道别。他们事后议论道:“这个谎,善良的神甫完全没必要撒,显得太可笑了。”
2.下卷
她并不漂亮,也不持脂抹粉。一圣勃甫
⑥初见世面:
彼拉神甫已到自己教区上任去了。他想:”于连如果是株脆弱的芦苇,就任其枯萎吧。要是个有作为的人,那自脱颖而出。”
⑦拉穆尔小姐
自断定自己爱上于连这一刻起,她不再整日闷损,庆幸自己遇身于一种伟大的激情之中。”这种消遣有其危险的一面,”她心里想,”那只有更好!一个千个好!”
“十六到二十,是人生的黄金时代了;没有伟大的激情,才百无聊赖,虚度美好的年半。我唯一的一点乐趣,就是听听母亲的女友说三道四。而据知情人说,一七九二年逃上科布论茨时,她们的行止并不像今日的言谈那么正经。”
⑧于连
“我啊,不过汝拉山的穷乡民,我嘛,注定一辈子要穿这身嗨气的黑道袍!“他翻来覆去说“诶!要是早出生二十年,我也会了像他们那样穿上军装的!那时,一个像我这样的人,不是战死沙场,就是在三十六岁上当上将军。”他手里紧紧攥着这封信。那身板,那姿态,俨然是个英雄主,“如今,不错,凭这身黑袍,到四十岁,就可以有十万年俸和蓝色绶带,跟博凡大主教一样。”
⑨审判:
“我不会向你们乞求任何恩典,也不抱任何幻想,”于连加重口气说,等待我的将是死刑:这是可以说是公道的。我曾想谋杀一位最值得敬佩的女子。瑞那夫人从前待我如同慈母。我犯的罪,是不齿于人的,是经过预谋的。所以,判我死刑,可算罪有应得。但是,我的罪即使没这么重,我看到在座各位,不会因找年轻而动恻隐之心,仍会杀一做百,来打击这个阶层的年轻人:他们出身低微,厄于穷困,但有幸受到良好的教育,敢混迹于阔绪们所号称的上流社会。”
关于《红与黑》这本书,我想谈说他的作者,其作者为法国19世纪批判现实主义作家司汤达。
司汤达是他的笔名,他的原名是亭利·贝尔。当时他于1783年出生在法国南部的格勒诺布城的一个资产阶级家庭,当时社会上储识和贵族是第一和第二等级,资产阶级为第三等级。1842年3月22日在巴黎外交部门前中风倒地,被救回偶所后,于同日晚间逝世。遗体葬马特尔公室。墓碑按照司汤达生前遗嘱,刻着意大利文:亨利·贝尔,米兰人,写作过,恋爱过,生活过。
《红与黑》写于1829年,于1831年出版。此时的司汤达四十六岁,已经有了丰富的人生阅历。而他所处的时代,恰好是拿破仑的时代。16岁时,他来到巴黎,加入拿破仑军队,远征意大利。29岁时,随拿破仑军队攻打俄国,亲身经历了法军的惨败。后两年,每破仑下台,使他感到政治的幻灭。滑铁卢一败,拿破仑受到复辟势力的攻迁,而司汤达不顾这股势力,1817年写了《拿破仑传稿》。这一期间,他定居米兰,后被诬陷与意大利烧炭党人密谋有关,被奥地利政府驱逐,离开米兰。在1821~1830年,重返法国,居巴黎,其问曾短期旅行美国和意大利。1830年,即七月革命后,被任命为法国驻意大利特里雅斯脱领事,因奥地利政府反对,未赴任。在1831年,改任驻教皇治下滨海小城西维达领事,任职直至逝世。
其实《红与黑》还有副标题,为“一八三0年纪事。这在很大程度上突破了主人公于连个人遭遇的小范围,扩展到对复辟王朝这历史时代的社会和政治生活的描绘。作者在文中通过出版家的嘴说,“若是你的人物不谈政治,那就已经不是1830年的法国人了,你的书也就不再是一面镜子,像你所要求的了。”
确实,这本书不仅只只写于连从锯木厂走向断头台,而是借于连向社会开战。于连的悲别,也是当时所有杰出人物不用于世的巨大悲剧。这在于连被行刑前对瑞那夫人说的话也能看出。他说:”拉穆尔小姐在巴黎很有影响,应该相信,凡是人力所能办到的,她都已办了。在内地这里,所有有钱有势的人都跟我作对。你这样奔走下去,只会招惹他们,尤其是那些温和派,生活对他们原是轻易不过的......不要授人以炳,让马仕龙,瓦勒诺以及无数好心人,笑话咱们。”这时,书已接近尾声,那我们能看到些什么呢?
小说中写于连为了讨好关心他的西朗教士,利用他惊人的记忆力,竟然把整本拉丁文《圣经》和墨士德著的《教皇传》背诵下来。正是因为他的特殊记忆力加干练的办事本领,他才当了当了维立叶尔市长瑞那家的家庭教师,后来才在巴黎获得法兰西大臣德·拉·木尔侯谢的赏识和重用。也就是说,虽然作者和于连都以盛赞拿破仑为己任,但在书中还有现实中,不得不妥协。
于连在红色的军服和黑色的教会服中选择了黑色的教会服。一个不信天主教的人,当了神父;一个仇恨贵族的人,却在上等社会中挣扎。这是本书的矛盾所在,深深吸引读者去探寻其后的故事。于连在被判刑时醒悟自己爱的还是瑞那夫人,那玛特儿呢?于连在和玛特儿的感情中变得冷静,他想:"在这场尚在准备的战争里,身世的骄傲,像一座高山,是她和我当中的军事阵地。这高山,便是我进攻的目标。”
由此,我们不难发现,于连这个矛盾青年在他与玛特儿之间的爱情上,带有鲜明的阶级色彩,这就注定了他的悲剧。作者写这样一个悲剧,既是真实故事的改编,更是借于连描述所处时代的不公,抒写自己的不平。
第二评:《安娜,卡列尼娜》一个家庭题材受欢迎的背后
《安娜,卡列尼娜》
摘录
①关于列文:
“哦,原来如此!”谢尔巴茨基笑着说,”我的生活才刚刚开始呢。
“不久前我也是这样想的,可是现在我知道,我快要死了。”
列文确实说出了他最近的心情。他处处只看见死和死的临近。但他所想的事业却越来越吸引他。在死没有来到之前,总得活下去。他觉得黑暗笼罩了一切;但正因为这样黑暗,他觉得事业才是这黑暗中唯一的指路明灯,因此抓住它不放。
②哥哥与安娜谈话:
他又从她那惊惧的目光中看出,她认为唯一的出路就是死。他不让她把话说完。
“完全不是,”他说,“听我说。你对你的处境没有我看得清楚。让我把我的想法坦白告诉你。”他又小心翼翼地露出杏仁油一般滑腻的微笑。”我从头说起:你嫁了一个比你大二十岁的丈夫。你没有爱情,也不知道什么是爱情,却结了婚。就算这是一个错误吧。”
“一个可怕的错误!”安娜说。
⑤卧轨描写:
她突然想起她同伏伦斯基初次相逢那天被火车轧死的人,她明白了她应该怎么办。
“那里!”她自言自语,望望车厢的阴影,望望撒在枕木上的沙土和煤灰,“那里,倒正中心,我要惩罚他,摆脱一切人,也摆脱我自己!”
⑥列文:
列文思考,他是个什么人,他活着为了什么?他找不到答案,悲观失望。当他不再向自己提这问题时,仿佛知道他是个什么人,他活着为了什么,因此就满怀信心地生活着,行动着。近来,他生活的信心充足多了。
反复思考往往使他疑感不决,反而看不清什么该做,什么不该做。当他浑浑噩噩过日子的时候,他常常觉得心里有个英明的法官,能区别是非,分清好歹,他的行动稍有差错,立刻就会发觉。
他就这样活着,不知道,也无法知道,他是个怎样的人,他活在世界上为了什么,并且因为这样的愚味无知而痛苦得想自杀,同时又坚定不移地走着他独特的人生道路。
没有读《安娜·卡列尼娜》的人都知道这是一部世界名著,那么它为什么如此受欢迎呢?如果单从它家庭题材的背景来是远远不够的,这部小说的亮点就在于作者把它上升为社会层面。
这本书的作者列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰于1828年8月28日诞生于图拉省雅斯纳亚·波良纳庄园。他的少年时期是不幸的,1830年母亲玛丽娅·尼古拉耶夫娜去世,1837年父亲尼古拉·伊里奇去世,后由亲戚抚养。1910年,83岁的托尔斯泰离家出走。11月7日病逝在阿斯塔波沃火车站。其间他创作了大量作品,闻名于世的是《战争与加平》、《安娜·卡列尼娜》以及《复活》。
1870年的一个春天,托尔斯泰坐在对着花园的书房里,忽然一个风姿绰约的贵族少妇闪现在他的眼前,他不由自主地凝视这个幻影。幻影消失,《安娜·卡列尼娜》的影子就出来了。第二天,他就写出了《安娜·卡列尼娜》的草案。然而写作是艰苦的,托尔斯泰写长篇小说总是间隔很长。直到1972年月,他亲眼见他的近邻的女友安娜·斯捷潘诺夫娜·济科娃因嫉妒而痛不欲生,卧轨自杀。扎尔斯泰在雅辛基的兵营里看到她已全身脱光,割成多块,以及她裸露的颅骨。许是这个个别的故事、牵动了作者的心,作者想着应当让它升华提高,应使他那整个时代的历史向他靠拢。
1877年,《安娜·卡列尼娜》写作完成。小说前面的一句话是:伸冤在我,我必报应。这句话放在这里,我从中得到的是作者对于安娜的看法,这个悲剧人物,是社会的产物。小说开头第一句话也吸引着我们的眼球:幸福的家庭家家相似,不幸的家庭各个不同。是的,故事中不仅描写了安娜,还描写了她的亲戚朋友们身边的家庭生活原来也都不尽如人意。安娜的哥哥一出场便是和家庭女教师有暖味关系,导致和妻子陶丽吵架。通过安娜的劝解,两人才答应好好生活。可接着出现了一个英俊的青年——伏伦斯基。他的修养深深迷住了安娜,同时他也为安娜的美着迷。若是安娜没有结婚,这自然是件好事,但安娜此时已是一位孩子的妈妈,这样的爱是不被社会允许的。虽然其他公爵、夫人、小姐们都各有各的私情,但安娜的事却成了他们的谈资。也就是说,当安娜选择了抛弃丈夫、儿子,和情人私奔时,就注定了她的悲哀。爱情是一个容易消残的东西,正如安娜和伏伦斯基的同居生活一样。是的,刚开始他们都是欢快的。可后来伏伦斯基待在家中的时间越来越短,而安娜因为社会世俗的眼光无法出门只得待在家中画画写作,此时的安娜是忧郁的、有大段的思想时间。正因如此,她这样一个迷人、可爱的女子才选择自杀。
故事随着安娜的自杀接近尾声,结尾描写了安娜哥哥的朋友之一——列文。列文与吉娣的爱情是文章的另一条线索,作者描绘的家庭中只有这对是和和美美的。而列文身上的精神,和作者本人又脱不了关系。列文的思想是深邃的,他一直在思考,思考自己,更多地则是思考社会。作者借列文的口说出了对于社会的担忧,所以列文身上一直带着一种孤独和愤世嫉俗。但就是这样一个人,一直想着怎么才能让农民过得更好。用现在的话讲,其实列文是有着高度社会责任感的人。作者在安排安娜死后,大篇幅写了列文,就是借列文之口控诉社会,列文思考的就是作者人生中苦苦求索的。
安娜是世界文学画廊中最完美的妇女形象之一,因为作者对她的态度并非一昧批评。所以作者描写的不仅是安娜的生活,而是19世纪70年代俄国社会生活的缩影。
今天的分享就到这里,祝大家天天好心情,冬至到咯,今天吃饺子了吗?