小时候,乡愁是一枚小小的邮票

《月光还是少年的月光》

余光中先生曾经自谦到:“我并非畅销作家。我的书不滞销,也不畅销,美其名曰‘长销’”。这话说来谦虚,但长销作品往往是不落后不过时的优秀作品,可想而知,余光中先生的书,是大浪淘沙中能最后剩下的那一粒金子。可能因为他生长的时代太颠沛,太深刻,所以他能展示的作品,其实都是在时代变迁之下足以存活的作品。生于南京,求学在四川和厦门,迁居香港,台湾任教,美国进修,他是向前漂泊的人,他只有不断往回看,才能看到融在他血液里的儿时、旧物、乡土、故人。我们最熟悉的《乡愁》便是经过了这特殊年代的生活,才产生与流传的。而这本《月光还是少年的月光》承载了余光中先生太多的回忆和念想,他从一九六三年到二零零三年,不停地记着往昔的多彩片段。

1966年发生在秋天的追忆,余光中先生念叨的家乡物景特别繁琐,就像他写的那个秋天的漫长,似乎要永远持续下去,他就在密歇根蔚蓝的天空下念及了尚未收割的高粱。他回味年少时令人神往的火车,不忘吐槽美国火车的误点,但电气化之后,火车里的冷静如冰霜的车厢,早已失去与他的睡梦相连的,那远时低沉,近时壮烈的轮轨交错的敏感声音,他在回味中难免伤怀。


想起在四川乡下的读书岁月,父母为他讲解古书释义,带着乡音的吟哦,有时低徊,有时高亢,成为余光中先生诗文之中展现的古典风格的启发点。那个时候,没有电视机,没有电影,只有读旧小说,同学私带的珍本,是他最大的乐趣。他一直认为,“不读旧小说难谓读书人。”小说白话的普及是他一直认可和喜欢的,但在他的文字中,既有白话的松散和浅露,读来行云流水宛转悠扬,更有文言的精准、简洁、铿锵与隆重。

余光中先生心胸充盈的情感以散文性表达,却依然充满诗意的表白,这绝对展现了一位对中文孺慕的学者的深厚素养,被中文熏陶的他有说过,这是因为“一方面出于对母亲的濡慕,一方面是对文化母亲的载体——中国故土的向往。”回忆往昔的笔,和回忆一样重,它要沉淀,要不可割舍,要情意绵绵。当种种所有都被保留下来后,文字就变得比回忆更重,它变深远广阔了,有了对传统的保存。

曾经余光中先生谈及中国作家一定要了解两种传统时说到,“我一直觉得,一个中国作家一定要了解两种传统,一个是《诗经》、《楚辞》以来的大传统,一个是五四以来的小传统。”他的成长绕不过中国文化的熏染,精致的文笔和朴实美好的回忆再和传统味道融合,往事饱含着旧日时光的好韵味,这让我们轻而易举的,从深切浓郁布满感情的散文里走进这些旧时光景,又被如诗般的语言深深折服。


称为“乡愁诗人”的余光中,带一腔悠悠长江水般流淌不尽的感怀之于,不可避免要提到与诗有关的事物。他写诗人,诗魂,诗的文化。书中这样写:“对诗人自己的来说,诗,只是生前的浮名,徒增扰攮,何足疗机。”但对于一个民族,对于一座座成为诗者居所的文庙,“这却是千秋的盛业,诗柱一断,文庙岌岌乎必将倾。”他爱诗,爱民族,爱传统,爱装载着诗情的地方。

在整个《月光还是少年的月光》回忆录里,余光中先生都把爱,把自己对故乡的感情抒发淋漓。尽管本书文章都是摘取,都已经发表成书,但这次重新编辑整理,侧重对青年时期的生活描写,给人感觉轻盈愉悦,不似以后复杂人生给人的沉重压抑。青春还是那个青春,月光还是那个月光,简单透明,缓慢美好。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 216,240评论 6 498
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 92,328评论 3 392
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 162,182评论 0 353
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 58,121评论 1 292
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 67,135评论 6 388
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,093评论 1 295
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,013评论 3 417
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,854评论 0 273
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,295评论 1 310
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,513评论 2 332
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,678评论 1 348
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,398评论 5 343
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,989评论 3 325
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,636评论 0 22
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,801评论 1 268
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,657评论 2 368
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,558评论 2 352

推荐阅读更多精彩内容