我是跟着我父亲长大的，从我会走路起，父亲就带着我在城里工作，母亲带她的大儿子在农村，在我3岁的时候，她们母子俩来城里跟我和父亲团聚，其实那个她大儿子也是我的亲哥，我们都是亲生的，不是重组家庭，为什么我从来不叫他做哥哥呢，因为他跟他母亲一样，对我也是忽略中带着漠视，他比我大两岁，从来不跟我说一句话，他总是远远地跟我保持距离，黏着他母亲，霸占他母亲。

父亲看到她母子二人来家了，也就不再带着我上班了，把我放在家里，然后我就哭，当然这些场景和叙述都是后来她跟我说的，她不止一次地说我太难带了，成天哭个不停，但是在我父亲后来的描述里从来没有说过我爱哭，据她说有一天她出门干活，我又开始哭个不停，不知怎的，我自己打开门跑出去了，一直到晚上我父亲回来发现我不见了，便召集一群人开始找我，我们家离火车站很近，大概十几分钟的路程，最后他们在半夜里火车站的附近找到了我。

在后来的某一次我听见他们吵架，父亲说，她那么小怎么打得开房门，是你放她出去的，你又不承认。

母亲说，她天天哭，天天哭的让人心烦意乱，我只是让她出门口站着，哪里知道她会跑去找你。

父亲说，那你发现她不见了为什么不去找她，要等我回来。

母亲说，我以为她会自己回来，我怎么知道她那么没用。

过了不久他们母子二人又回老家了，父亲又只得把我带在身边，父亲是一名货车司机，我至今都能记得，我总是坐在副驾驶室里往外面看风景，春天的时候他摘了一簇杜鹃花插在驾驶室里，我第一次觉得来自花香的温暖，当我们去拉甘蔗的时候，他总是问别人要一根最好的甘蔗，削了皮递给我吃，然后才打开后车厢让工人装车，当他们装完车，我也啃完甘蔗在驾驶室里睡着了。在睡梦中父亲从水箱中取了些水，把我黏糊糊的手洗干净，让我继续睡。就这样又过了几年他们的小儿子也出生了，我在人生的最初几年里跟母亲完全不熟，大概她只负责生，不负责养，至少对我少一分精力，她就可以多一分精力去养育她两个儿子，在我7岁的时候，我们一家人终于在城里安定下来了。

但我的噩梦却刚刚开始，我人生的噩梦的确是从8岁开始，父亲经常跑长途，顾不上我，有一次他回来看到我穿的衣服，又脏又短，就对我母亲说，你该给她买一身衣服了，到时候上学都没一身干净点的衣服。