兰州的朋友告诉我 ,如果你不知道去哪里,那就去兰州。如果你还不确定要去哪里,没关系,有时候我们不是因为准备好才出发的,人生缺乏的就是说走就走。
一个阳光明媚的星期四下午,我在网上看到了兰州大学关于图书馆座位安排的管理和规定,到兰州的机票唾手可得,可到底要不要去呢?犹豫之间,手不小心碰到了指纹支付的按钮,系统提示,下单成功,于是我定了回程的票和酒店,然后一头扎进攻略当中,作旅行前的准备。
兰州绝对不是一座一眼看上去就能爱上的城市,但是一定是一座去了之后还会再想去的城市。
黄河穿城而过的兰州,在夜晚有它独特的魅力。一座桥,桥下是滚滚东流的黄河水,桥上是熙熙攘攘的人间,头戴民族帽子的小贩轻轻地用布擦拭水果刀,旁边的录音机高声地循环播放着:“哈密瓜哈密瓜,便宜新鲜的哈密瓜。”牵着宠物狗出门的妇女被兴奋的狗狗拖着一路小跑,青年在桥上派发传单,等到人群经过之后,他赶紧把传单放下,然后把手伸进包里暖暖,等待着下一波人潮。年轻的女孩背对镜头,比出胜利的手势,闪光灯一闪,人间很小很小的一隅被镜头捕捉到。
兰州,一座被车流唤醒的城市。从兰州西站出来的时候正好是下午三点,阳光透过车窗洒在衣服上面,照的人全身暖洋洋的。电台里面男主持低沉浑厚的声音夹杂着空调制冷发出低沉的轰鸣声,车辆一直往市区驶去。
驾驶员师傅心情很好,哼着小曲,手随着节奏敲打着方向盘。听到主持人说“兰州大学盘旋路校区附近车流量较大,请各位司机朋友们提前做好路线规划。”的时候轻轻咂咂嘴,汽车驶过高楼,阳光正好直射驾驶室,驾驶员慢慢按下遮光板,车辆汇入滚滚的车流。
我问:是不是因为是节假日,人很多啊,师傅笑了笑,摇摇头,用夹杂着很浓重的陕北方言的普通话解释道:“兰州啊,车很多的,堵车是正常的,不堵车……”他故意顿了顿,“才是不正常的嘛。”说完,他咧开嘴,笑声盖过了电台里的音乐,随着阳光汇入了秋天。
兰州不是一座精雕细刻的城市,是一座有温度的城市。
在兰州上大四的学长告诉我,酒店里吃着各色早餐的,那不是真正意义上的兰州。兰州人醒来的第一件事情是什么呢?我不知道,但是兰州,是被一碗拉面唤醒的城市。
还没有走进店里面,店铺外面停满的车,还有十几米开外散发出来的屡屡幽香都让人有迫不及待一探究竟的冲动。小菜端上来,红的红,绿的绿,白的白,红的是萝卜,在灯光之下,萝卜腌制得发亮,绿的是芹菜,不同于南方摘掉叶子的吃法,兰州人认为,芹菜叶子也是菜品的一部分,没有了绿叶,那芹菜就没了灵魂,正是这绿油油的叶子和雪白的茎搭配起来,入口才能又软又脆,一入口,嚼到的首先就是茎,吃惯了辣椒的人啊,再吃一口清脆的芹菜,之前辣椒释放的辛辣立即一扫而空,再回味,绿油油的叶子吃起来虽然没有茎的脆爽,却独有软糯和清香。最美好的事情,就是就着拉面的汤汁,让芹菜的清香和拉面中孜然的辛辣在口中碰撞,回味,汤汁滑入食道的那一刻,口里还留有两者结合的清香。
在南方,家长会教育孩子要细嚼慢咽,吃面或者其他带汤汁的东西时,不可以发出声音。但是在兰州,习惯是不一样的,不管是年轻人还是长者,一碗面端上来,熟练地用筷子挑起来,“刺溜”一声,面条就进了嘴巴,夹上小菜,送进嘴里,让新的一天从味蕾上绽放。吃面的声音,代表了对制作者的赞赏,声音越大,说明内心越高兴,试问哪位老板不希望自己起早贪黑制作的美食得到食客的认可呢?
与南方的习惯不一样,兰州的拉面里面只有清汤和面,没有肉类,但是,一定要去买一碗肉,因为肉才是拉面的精华。
单独吃,是一种情怀,将肉倒进汤汁里面吃,又是另外一种截然不同的感觉。在喝完一口热汤之后单独吃牛肉冷片,嘴里回味着牛肉的肉香和冷片的清凉,劲道的牛肉在嘴里细细咀嚼,仿佛可以看见凌晨五点的兰州,牛肉被精心地烹调下锅,厨师们用力地挥舞铲子搅拌着浓汤,从冒着热气的锅里轻轻用勺子掬起一勺汤,鼓起嘴巴吹着气,待汤汁稍微冷却之后开始尝味,在获得心满意足的结果之后招呼助手打汤,准备营业的场景。
兰州不是一座大刀阔斧的城市,却是一座悠然自得的城市。
早上起来在酒店里面吃早饭,煮拉面的师傅看到客人来,微笑着打招呼,拉面很快下锅,半开放的厨房顿时氤氲起热气来,热气在磨砂玻璃上面堆积起一层薄薄的雾,兰州人做事不慌不忙,按部就班,收拾桌子的阿姨目送客人离开之后才不紧不慢的收拾桌子,散发着热气的咖啡被倒掉,然后轻轻地冒了冒烟,仿佛在说:再见啦,早安!
早晨是不慌不忙地开始的。在兰州,路上拥挤的车流,餐厅里的人流,都挡不住兰州人对生活的热爱,他们总是不慌不忙地,按照自己的想象生活。
兰州不是一座按照别人的方法来生活的城市,是一座按照自己的想法生活的城市。
刚刚走进五泉山,就把外面的车水马龙全部地隔绝起来。
小贩们就沿着大树和路边摆着摊,有的大声吆喝着,有的不紧不慢地倚靠在自己的推车旁边,阳光洒在他们的脸上,小贩轻轻地用水果刀把菠萝眼里的皮挑出来,将菠萝过盐水,盐水在太阳的照射下变得晶莹剔透,菠萝从水中捞起,几滴盐水落在地上,立即被太阳蒸发掉,菠萝在太阳下面显得亮晶晶的。卖鱿鱼的小贩熟练地用锅铲将酱料混合在一起,给鱿鱼充分地撒上孜然,鲜红的鱿鱼顿时被酱料包裹,香味随着锅铲的摆动升腾起来了,油烟混着香气飘散在空气里,惹得路人纷纷回头寻找香味的源头。
游客很多,五泉山上的信徒不为所动。毫不理会游人如织的熙熙攘攘,排成一个圆圈,传唱着自己心中的信仰。
拾级而上,穿过清凉的瀑布,整个兰州的面貌仿佛就在眼前了,黄河穿城而过,狭长的兰州好像是落在凡间的一课猫眼石,在阳光的照射下面静静地散发着光芒。
人爱我,何惧?不爱我,何惧?对于兰州人来说,没有什么是一碗拉面解决不了的,如果一碗拉面解决不了,就再来一碗。面端上来,散发的是香气,治愈的是年复一年奋斗的心灵。
沿着山路往下走,两只猫躲在树荫里面嬉戏,游人纷纷驻足观看,猫咪全无惧色反而更加肆无忌惮地向对方扑去,时间就像是停在兰州,在这里,你不用活在别人的目光里。对于站在聚光灯下的人来说可能不那么美好,但是对于从容流连于光景的人来说,是绝对的天堂。
来到兰州,怎么能不去兰州大学逛一逛。保安大叔不会拦着你问人生的哲学问题:你是谁,来自哪,往哪去。你得到的只会是一个轻轻的微笑,沿着大路走,往返于榆中校区和盘旋路校区的巴士正在上客,没有推搡,没有打闹,没有大声喧哗,没有一地的果皮纸屑,你所能看到的,只是烈日下的树荫遮住的地方,人们企图捉住的那一缕宁静的时光。
虽然我来到学校的时候正是假期,但是图书馆外面仍然有很多同学进进出出,仿佛今天是星期一。我想,正是因为他们的持之以恒才让整个积石堂在兰州这片美丽的土地上繁衍生息。
回到酒店的时候,太阳挣扎着在地平线周围徘徊,虽然身在省会,但是看到太阳扒着周围的楼宇不肯垂下去的样子,阳光洒在黄河的河面上面,河水一刻不停地向东奔去,激起了阵阵金光,我还是想起了“大漠孤烟直,长河落日圆。”古人看到的西北和今人看到的西北有什么不一样呢?年年岁岁花相似,岁岁年年人不同吧。我凭栏眺望正出神,忽然听到后面快门“咔嚓”一声,回过神来,一个男人趁我不注意的时候将我的背影拍下来。
看到我发现了,他有点尴尬地笑笑,我没有生气,也对着他笑笑,每个人都是自己生活的演员,为什么不能在别人的生活中担任一个角色呢?
太阳躲进了高楼里面,灯光点亮了黄河水,随便走进一家饭店,服务员看见我们走进来,晃晃悠悠地从客人坐的椅子上走过来点单,他认真地把没吸完的烟支在烟灰缸上面,仔细地检查一下,确认烟没有熄灭之后才慢悠悠地走过来。
厨师戴着帽子和口罩,掀起锅盖,顿时热气扑上来,将他的眼镜笼上了一层薄雾,透过这层薄雾看到的兰州是什么样子的呢?
到了黄河边,也不能免俗地到“黄河母亲”雕塑旁边合影留念,年轻的父亲抱着幼小的孩子,孩子的头紧紧地靠在他的肩膀上面,他瞪着大眼睛好奇地打量着这个世界:“爸爸,对面是什么啊。”
年轻的父亲回头一看“是我们的国旗啊,叫‘五星红旗’。”
“五星红旗真好看啊。”孩子不由自主地呢喃道。
“是啊,我们的国旗是世界上最美丽的国旗啊。”父亲温柔地笑着,抱着孩子向着一片树荫走去。
临行前一晚,我问我在兰州的同学,你说兰州是你心目中的人间天堂么?他想了一想,用嘴吹了吹面汤,大大地喝了一口,面汤顺着他的食管下去,他的喉结一起一伏。然后他很满足地砸了砸嘴巴:“兰州不是天堂,是我的家乡。”