（一）
张春生回到村子的时候，天还未全黑。那是一种迟暮的黄，像墨斗甩出的最后一笔，在空气中悬着不落。
村口那座歪脖子槐树还在，只是树下的石墩子换了新泥，边角规整得不像话。他停下脚步，摸了摸那块石墩，粗糙却没有了旧年那种温热的包浆。这地方被人翻新过。张春生心里一紧，像是某种隐秘的记忆被人洗净抹白。
他没直接进村，而是站在坡上，抽了一支烟。
这烟是城里的同事硬塞给他的，说是“回来奔丧，手上得有点东西”。张春生不抽烟，手上却攥得紧，像是攥着这趟回来的由头。
张宥发，死了。
父亲的死讯，是一个陌生村干部打电话通知他的，说是心脏病突发，没留下遗言，只留下半车木料、一间作坊、一摞没打完墨线的木板。
张春生愣了半晌，那一瞬间没悲伤，只觉得自己像是听错了人名。张宥发这个名字，从小就不属于“会死”的人。那是个一动不动也能让人噤声的存在，是个用墨线打在空气里都带着火气的人。
小时候，张春生最怕的不是鞭子，是父亲手里的墨斗。那是一种随时能“走神”的工具，只要你眼神一飘，墨线抽下来，整个木板就毁了。张宥发就站在旁边，拿着榔头，不吼也不骂，眼神像墨汁一样浸透你。
张春生第一次“走神”是在八岁那年。那年他娘死了，火化回来只剩下个骨灰盒。张宥发不哭，砍下一块梨木，把盒子仔细量了寸口，亲手做了个骨灰盒套，盖子打了榫头，一抽一合，没有一点缝。张春生帮忙打墨线时手一抖，线打歪了，张宥发只是看了他一眼，说：“再歪点，你娘就掉地上了。”
他就再也不敢歪一次。
可如今，张宥发连一口气都不留，就那样突然地，“咔”的一声断了。像他那些不愿用胶水的榫卯，咬得紧，一旦松开，就是彻底的散。
张春生走下坡，踏进村子的黄土路。街头有狗叫，柴门没关，烟囱里升着淡淡的青灰。村子还是那个村子，却比记忆中更静了一些。人不多，声音也轻，一切像是围着一口大锅炖着，炖得久了，连脚步声都带着肉味。
“哟，春生回来了？”一个满脸老年斑的老太从巷口探出头，声音像簸箕刮地。
“回来……给我爸办丧事。”张春生没多说。
老太婆应了声，又躲回门里：“你爸那人，唉，死得干脆。”
这“干脆”两个字说得太顺口，像是评个木工收尾收得利落。
张家的屋子没变，还是三间土砖房，屋顶歪着压下一层瓦灰。堂屋中间停着一口灵柩，两边摆着三五桌香案，黄纸灰堆成一小撮。灵柩盖子上，张宥发的遗像是个模糊黑白的放大证件照，嘴唇压得直，眼神里一点也没有死意。
屋里只有一个人守灵。张春生一进门，那人回头——是李满仓。
他穿着黑布衣裳，背脊却挺得直，像木梁打完榫后那种“不许塌”的硬。李满仓比张春生小五岁，是张宥发带的徒弟，拜师那年才十二，跪在堂屋的炕沿上一天一夜没吃饭。
“哥。”李满仓开口。
张春生点点头，没应声。他走到灵柩前，点了三炷香。香头一点就燃，浓烟直上，熏得眼睛发酸。
“怎么死的？”他终于问。
李满仓低声说：“中午还在打墨线，下午突然胸闷，倒地就走了。”
“一个人？”
“一个人。我去后山砍木了，回来……就这样。”
张春生盯着那口灵柩：“他用的是哪只墨斗？”
李满仓没回答，转身从角落拿出一个小布包，打开，是一只老墨斗，木壳裂了一道缝，线轴上的墨还没干。
张春生伸手接过，指尖一碰，墨渍就染上来。他闻了闻，还是那个味——陈旧、涩重，有股旧布和灰尘混合的气味。
“他那天……打的是哪块板？”张春生问。
“就在作坊里，没来得及画线。”
他们一同进了后屋。屋子比以前整洁多了，工具挂得分明，榔头、凿子、锯子一字排开。靠墙的架子上，躺着几块未加工的板材，一块红木，四块白蜡，还有一块梨木，已经刨过一面。
“这块？”张春生摸着那块梨木，手心贴着木纹，仿佛能摸出父亲的指痕。
李满仓点头：“是这块。他量过，没打线。”
张春生眯了眯眼，似乎嗅出什么不对。他转头问：“这些料，是接了新活？”
李满仓却迟疑了一下：“嗯……有一单，但没来得及开工。只是……这块梨木，他说是自己留的。”
“留的？”
“说是……给你做个东西。”
张春生没吭声。他盯着那块板，忽然记起很多年前，张宥发曾说：“好木头不能随便用，要等一个合适的活儿。”那时候他还小，听不懂，后来懂了，却再没听父亲提起。
“遗嘱呢？”张春生忽地问。
李满仓摇头：“没留下，什么都没说。”
张春生站了一会儿，忽然自语似的低声道：“他这一生，活得像个墨斗——外壳紧，线崩着，抽得响。”
李满仓眼眶微红：“他对你……一直有话没说完。”
张春生没回答，走回灵柩前，抬头看那张模糊的遗像。他忽然生出一种古怪的感觉——张宥发可能不是突然死的，而是早早做好了一切安排，连那根断掉的墨线，都像是他自己松的手。
天黑透了，堂屋的灯笼亮起来，红得有些冷。张春生坐在香案边，看着那只墨斗出神。线还在，墨还湿，但人，断了。
而那块梨木，仿佛还等着最后一条线，被谁打下去。
（二）
张春生站在父亲坟前，手里拎着一只新做的墨斗盒，胡桃木打底，红樱木嵌边，嵌了一道莲瓣图纹，是他跟父亲学了三年才学会的工。三年，他摸不清父亲到底在想着什么，只记得他总是默默地削木、描线、敲榫、拧钉，话很少，教活儿也不急，教到哪儿算哪儿。倒是那个叫李满仓的徒弟，常年住在屋后木棚里，眼神油滑，手艺比谁都快，可从来不跟他多说话。张春生小时候怕他，不知为什么。
“你死得急，什么都没说。”张春生低声说，“家里那些图纸，抽屉底下那封信，还有你烧掉一半的那个旧账本，我都看见了。”
墓前只有风，松树的影子斜落在石碑上，父亲那三个漆黑的字——“张宥发”被阳光擦得发灰。春生捏紧了手里的墨斗盒，指节发白，眼前好像浮现父亲临死那晚的神情，不是痛苦，而是一种奇怪的宁静，好像终于摆脱了什么枷锁，满仓远远站在屋檐下，烟头在指间一闪一灭，像夜里一只狐狸眼。
第二天，满仓搬走了，什么都没拿，连他用了十几年的小刨子都留在了案板上。张春生没去追，只觉得这人走得太快太干净，像早就准备好了。
镇上的人说，张宥发年轻时是从省里下来的，带着一只墨斗和一个破皮箱，寄居在旧戏台后的胡同里。没人知道他是哪里人，只知道他一来就在粮站门口支了个木工摊，给人修桌椅、做窗棂，很快就混出了名气。后来干脆在西街租了间铺面，挂了块牌子：“发记木作。”
再后来，他娶了个女人，是个寡妇，带着一个两岁的小子，就是李满仓。
张春生翻看旧账本那夜，找到的正是那段年代的票据与字条：买木、卖料、借银、还债，间或夹着几张极旧的照片——一发记木作铺前照，另一张是一个女人抱着孩子，眼神冷冷的，看不清她在笑还是在恨。
他小心把照片扫进文件袋，又翻开父亲烧到一半的那页，只有一行字：
“民国三十六年，石桥旧案，赵春吾——”
下面就被火燎黑了。
赵春吾是谁？春生记不清这名字。他记得镇上老一辈人讲过，石桥头那年死过一个人，是木行的掌柜，死得古怪。再之后，镇上就大火一场，发记木作一夜间从南街迁到了西街，烧了个干净。
他想起小时候母亲临终前说的一句话：“你爹这一生，都不肯说那个年头的事。他不是坏人，但也不是个干净人。”
张春生顺着母亲的话，去查镇志，查公安所残旧档案，又翻了几个本地论坛，甚至去了趟市档案馆。终于在一份旧报纸剪辑中找到一个模糊线索——民国三十六年春，石桥镇发生木材商人赵春吾命案，jing方无果结案，舆论纷纷，疑与junzheng混战、地契造假有关。再之后，赵家后人流亡南方，财产转手，被一位名叫“李进安”的木匠接收。
李进安？
这个名字像针一样扎进春生的脑子。他想起李满仓，有一次喝醉了，说梦话，嘴里就嘟囔过“进安师傅”，还叫了一声“爹”。
——他不是我爹，他不是你爹，他谁都不是！
张春生打了个冷颤。满仓到底是谁的儿子？父亲到底干过什么事？这些年，他们三个在一座院子里活着，却像三个隔绝的木偶，各自藏着线，彼此不碰。
他回到木作间，打开老案抽屉，摸出那张留有烟味的画纸——是父亲年轻时的手绘工图，图纸右下角赫然一排钢笔小字：“榫心留密，界隙藏真。”
他盯着那几个字发呆。
那是父亲教他的第一课：每一块榫卯之间，都有一个“隐眼”，藏着真正的力量，也藏着最不肯示人的秘密。
张春生把那张图纸和照片、账本碎页都收入一只密封木匣，又重新封上了父亲的墨斗盒。他想，他得去找李满仓。他要问清楚，他爹到底是谁的徒弟，他母亲到底因什么自尽。
他从小就觉得自己像个外人。如今，他要揭开那条藏在木屑和尘灰底下的线，哪怕割破手，也要看到尽头。
第三天，他坐上去南乡的客车。路过石桥时，车窗外是一条枯水沟，桥头还留着一块残碑。他下车，蹲下身去看那碑，只剩一行模糊的字迹：“赵公旧宅”。
他站起来，回头望一眼镇子的方向。阳光从乌云后钻出来，斜照在旧石桥上，泛出一丝血红的光。
张春生喃喃道：“爹……我是不是，也该做回你不肯做的事？”
（三）
张春生进了南乡镇，是在一个雷雨将至的午后。
镇子比他记忆中的更破败。石子路坑坑洼洼，旧铺面锈迹斑斑。一个卖红薯的老汉倚在路边打瞌睡，鼻息浑浊。春生背着木匣，脚步不疾不徐，目光却紧盯着街尽头那扇斑驳的木门——“进安木作”。
门口的牌匾歪斜，两个字模糊不清，只剩一个“安”字仍隐隐透着沉劲。他推门进去，一股陈年锯末味扑面而来。屋里没有人，只有案台上斜搁着一把快锈了的墨斗，棉线垂在半空，仿佛时间也在这一刻凝住。
“你找谁？”
一个苍哑的声音从屋后传来。张春生转身，看见一个佝偻的老头，穿着打着补丁的汗衫，手里拿着一把旧刨子，眼神像一把磨过几十年的老刀，钝中带锋。
“我找李满仓。”他平静地说。
老头眯眼：“你是……张家的？”
“张春生。”
那一刻，老头的神情突然变了，仿佛从风化的记忆里刮出一片火星。他盯着张春生看了许久，忽然点点头：“你果然来了。”
老头名叫林通海，年轻时曾是“进安木作”的二号匠人，替李进安跑过活，也看着张宥发在这屋檐下学艺。他沏了壶茶，两人对坐，风从屋缝间灌入，卷着茶香和霉味。
“你爹……张宥发，是我见过最沉得住气的徒弟。”林通海缓缓道，“也是最狠的一个。”
“狠？”
“他不是对人狠，是对自己狠。李师傅收他那年，他刚从北边逃下来，什么都不说，手艺却学得比谁都快。师傅教墨线、教斗口，他只看一次就记住，一丝不苟。可谁都知道，他不是普通匠人。”
“你们怀疑过他的来历？”
“怀疑过，但没人敢问。他甘心留在屋后那间杂屋里，整天磨墨、校尺、配榫……像是在等什么人，又像在躲什么人。”
张春生心头微跳：“那年石桥命案……他有没有提起？”
林通海抬眼盯着他，眼神幽深：“那年春，赵春吾死了，李师傅闭门七日，宥发一夜白头。之后他们仨就悄悄南下，再没回过石桥。”
张春生心头一震。他父亲十七岁那年，便匿名改姓，随李进安漂泊至此。案中到底藏了什么，竟让一个少年彻底断了过往？
“满仓呢？”他问。
“他啊……”林通海顿了顿，苦笑道，“你知道他现在叫什么？”
“叫什么？”
“赵进仓。”
张春生怔住。
“他回了赵家的姓。赵进仓。是赵春吾的亲孙。”
茶水凉了，窗外雨势如注。
林通海说，赵春吾当年是石桥镇最大木材庄的掌柜，为人桀骜，行事高调，不少人恨他。李进安是旧jun工出身，后弃武从匠，精于墨斗与机关木作，性子寡冷，极少言笑。二人因一次jun用工艺比武相识，志气相投，结为莫逆，后来更以义兄弟名义合作设坊，赵出资，李掌艺。
张宥发是李进安从北地带回的孤儿，传闻出自匠门世家，因战乱家破人亡，投奔南下。李进安视其如子，赵春吾却始终疑忌他，称其“眼里藏刀”。
三人之中，张宥发最沉最冷，满仓最活泼，偏又被赵春吾视作“私生之种”，不许上谱入族。一次争执中，赵怒打满仓，传言甚至说动了杀心。也是那年春，赵春吾死在自家密室，手持一枚断裂的墨斗轮，背后插着一根榫尖。
“他们三个人都进了赵宅那夜。”林通海低声说，“之后，李进安当夜封门，带着宥发和满仓走了。我只记得，满仓抱着那只墨斗盒，眼睛通红。”
“你怀疑是我爹杀的？”
林通海摇头：“我怀疑所有人。但他们都不是坏人。”
“那你知道他后来为什么一直不说？”
“因为他说，一旦说出来，活着的人就都没法活了。”
张春生离开进安木作时，天色已晚，雨后路泥湿滑。他一步步踏在积水里，心头却像被无数条细线缠住，墨线未收，榫眼未密，真相仍浮在木皮之下，等他一刨到底。
他回到镇上，住进一家老客栈。半夜梦中，他听见有人轻敲门。他披衣开门，灯下站着一个人，身形高瘦，眼中有熟悉的冷光。
“你还真来了。”那人说。
张春生盯着他许久，缓缓开口：“赵进仓。”
“现在叫李满仓。”他低声说，“你想知道的，我都会告诉你。但你得先答应我一件事。”
“什么事？”
“你别追下去。”
张春生冷笑：“你怕我追出来什么？”
“不是怕你追出来，是怕你追到之后，发现你自己根本无处可回。”
四目相对，一阵风从破窗吹入，桌上的图纸沙沙作响，宛如旧年的木纹，在诉说从未剖白的裂缝。
（四）
灯还亮着，风声灌入窗棂，带着旧木头的味道与潮湿霉气。张春生站在桌边，李满仓——或者说赵进仓，站在他对面，两人隔着那盏油灯对望，一如多年前张宥发在深夜削木，不发一语，只有木屑一圈圈掉落的沉默。
“你真不该来。”赵进仓缓声开口，语气里不是怒意，倒像一种疲惫。
“可我已经来了。”张春生的声音很轻，却带着一丝钉入木心的力道，“你答应告诉我真相。”
赵进仓盯着他，像在衡量一块木料是否能受榫负重。他忽然叹了口气，从身后抽出一个旧木匣，轻轻放在桌上。
匣子方正，用老楠木制成，表面漆已剥落，只有底部还隐约刻着一行字：“逆榫不入，直断于心。”
张春生心中一跳。那是张宥发时常念叨的一句话。可他一直以为只是工艺口诀。
“这是我师父的笔记本。”赵进仓推开木匣，里面是一叠老黄纸，纸上画着密密麻麻的结构图，有木节、榫卯、机关锁扣，还有一幅异样的榫图——榫头呈锯齿反卡状，标注为“断榫式”。
“逆榫，是你父亲独创的榫法。”赵进仓缓缓解释，“正常的榫卯，是入而不出，可拆可续。但‘逆榫’一入即死，拆不得，续不得。只为封存。”
张春生看着那些图纸，脑中闪过许多深夜里父亲伏案绘图的影像。他从未见过这类榫图。张宥发从不讲，只说：“那不是你该学的活。”
“你知道他为什么封你手艺，只教你墨斗，不教你榫眼结构吗？”赵进仓问。
张春生摇头。
“因为‘逆榫’不是做工艺的，是做封印的。”赵进仓低声道，“他怕你也走上他的老路。”
张春生愣住了。
赵进仓继续讲起那段尘封的旧事。他说，那年赵春吾临死前，曾逼迫李进安交出一张密图，说是某处古木机关藏有旧朝遗构，其中藏有“乾墨机心”之图。赵春吾本欲靠此牟利，结果李进安拒绝，张宥发更是当场反驳，两人彻底翻脸。
事发当夜，赵春吾死于密室，死状离奇——背后插着一根刻有“逆榫”的木钉，死前最后碰触的，是他珍藏的一块墨玉。
“你父亲留下的字条写着——‘罪由我起，生人不言。’他甘愿背负这桩命案，是为护住我与李师父。”
张春生声音发紧：“那真正的凶手是谁？”
赵进仓盯着他：“我不知道。但我知道一件事——赵春吾，可能没死。”
这一句话如断榫碎响，猛然撞入张春生心底。
“你说什么？”
“那年大火烧了山后木屋，尸首没留下全貌，只凭一枚墨斗和残布认尸。而火后不久，镇上出现一个叫‘老杨’的木匠，在邻镇开了间破作坊，手艺与赵春吾几无二致。他只收夜活，从不露面，五年前忽然消失。”
他将木匣推过来，目光一瞬冷峻：“图纸你带走，但记住，‘逆榫’之法，一旦用在不该用的地方，会断人心智。”
张春生望着那堆泛黄纸张，内心像墨线反弹，一根根缠上旧事。
离开客栈时，天未亮。张春生背着木匣，走在南乡镇外的青石路上，远山如墨，黑云未散。他抬头望向天边，眼前浮现出父亲伏案刨木的背影，那背影如今却愈走愈远，仿佛要从记忆中彻底脱去所有形状，只剩一条隐匿的榫缝，等着他一点点扣紧。
张春生没有回老屋。他转身去了西岭镇，那里是“老杨”最后出现过的地方。他要沿着木屑遗下的纹理，一点点刨开，直到看见父亲藏下的那枚“逆榫”。
