每次都说早睡，可每到这个点，脑袋里的思绪就随着夜空的星光，止不住明灭。
如果说俄罗斯是阴郁的农舍、哀歌以及灰烬和莠草的气息。那我广袤、横亘于黄土、戈壁、绿林、沟壑、山峰与江河上的故国又是怎样的啊？我在北方春天夹杂着灰土的大风中驻足，手机里却能收到朋友们从南国录制的淅淅沥沥的雨声，从更南方的海滨发来雷雨将近时，仿佛融为一体的灰色大海与天际。山河景致是那样迥异，总是一时间难用语言概尽。但是气质和带给人的印象却………
前几天我站在一个小吃摊前，等朋友买烤面筋。听见老板和一个顾客交谈：“害，你以为咱这生意好做去了，到最后把整个屋子都弄得油腻腻的，也没见着赚几个钱。”他有些激动地绕到了摊前，两只手不由得在油腻腻的蓝色长褂上揩着，笑容分不清是自嘲还是释怀。而他的妻子，依旧低头站在炉前一言不发翻动那些签子。
这是一幅壮美的山水图景，可画中的人们却艰辛、隐忍地求索生活，他们默默地降生，默默地死去。我时常讨厌那些轻佻的青年，因为但凡看到这些难言的艰涩、这凄苦的轮回，又怎能容许那完全与之气质相悖的轻佻话语、尖利口号？我的故国，它是无数隐忍、缄默堆积起来的麻木面容下的无能为力。
有谁去书写这跪倒在如画山河之中的无能为力？
