01

很多年前的一天，夕阳西下，一个瘦高的女孩蜷坐在小凳子上，在六楼的阳台上准备看夕阳落下的情景，原因是老师布置了一篇作文，关于落日的写景作文，要有时间地点。她很听话地坐在自家阳台上观看起来。

等了不知有多久，太阳依然在高空中悬着，看样子是不想也不愿离开人间。她突然看到靠墙的书架上有一本《草房子》，这是她和同桌用洋葱圈交换，借来的一本课外书。不知不觉间，她被故事情节所吸引，为文中的主人公桑桑被爸爸吓得不敢回家，躲在芦苇中的小船而担心；为桑桑的调皮而不住笑出声来。

突然，她想起观察日落这件重要事情，抬起头，外面已是漆黑一片。房间里的灯不知什么时候打开了，这些她全然不知。

当她揉着脖子走向客厅时，才发现姑姑正和妈妈聊天呢，她有些不好意思地向姑姑打了招呼。

这个不懂人情世故的女孩就是我。那年我读小学五年级。

在我长大以后，姑姑不止一次地提起这件有趣的事。姑姑笑着说:“这孩子就知道读书，客人来了也不知道问好。”

姑姑由此断定我不是一个聪明伶俐的姑娘。

的确如此。十多年过去了，如今我依然是一个不善与人交往，每到公开场合便感觉拘谨的笨拙的人。

书本让我的精神世界变得极其丰富，相对而言，物质的世界不是很重要了。

02

小时候，家里没有很多书，但是通过向同学借书，读到了自己喜欢的大量书籍。

初二第一学期，同桌的小男生向我借了他的最爱——凡尔纳小说《海底两万里》，当我拿着这本小说，一放学回家，丢掉书包，就拿起书连忙看起来，因为借书的时间只有三天，这是当时我们班私下借书的规定，我也要遵守。

后来，借到了我好朋友的一《撒哈拉的故事》，这本书也是一口气就读完了。从此我成了三毛迷，爱上了撒哈拉，也爱上了这个传奇的姑娘，更是被她和荷西真挚的爱情故事所感动，当看到荷西因意外身亡，三毛心如止水。那个冬夜从此深深地刻在我的记忆中。我记得我流泪了。一生中我第一次懂得了什么是爱。

后来，我买了三毛全集，重复《撒哈拉的故事》，试图寻找那个雪夜的感觉，重温为三毛和荷西的感情流泪的幸福。然而那种感觉再也不可能了，人的一生不可能两次趟过同一条河，所有最好的都是唯一的。

03

上了高中，课业负担比较重，平时很少读课外书，一般都是放假了才读自己喜欢的书。平时只有下午课外活动的四十五分钟，是我给自己安排的读书时间。学校有个阅览室，里面陈列了很多杂志，在这里我认识了《读者》、《视野》、《青年文摘》、《中学生阅读》等。

有一天，那位管理阅览室的老师知道我喜欢看书，笑着借给我一本《基督山伯爵》。不是小说的全部，只是小说的上部。那次老师破例让我把这本书带出阅览室，看完了完好无损地还回去。

回到家我通宵看完了这本书，天亮之后我整个人都傻掉了，我神魂颠倒，走路如同踩着棉花糖，飘飘然不知今夕何夕，此处何处。

第二天我找阅览室管理老师借下部，她说很久前被一位老师借走了，没有还回来，说是丢了，交了钱算作赔偿，但是学校再也没有补买回来。

从那以后，我的生活中增添了很重要的一条:寻找《基督山伯爵》的下部。我问过很多同学，得到过无数次的否定回答。正因为这样，得到这套书也成了上中文系的动机之一。

后来上了大学中文系，当我熟悉了学校环境之后，第一件事就是去图书馆借阅整套《基督山伯爵》。可惜不妙，这本书的借阅量相当大，图书馆有的都已借出去了，只能预约。我找了一本最快的预约。等了整整两周，我终于和我的“梦中情人”相遇。

窝在宿舍，我从头读起，当我读完最后一个字，合上散发着油墨香味的书，不知道为什么，我有一种淡淡的忧伤和隐隐的失望:我再也找不回从前的疯狂和喜悦了！

此时我已经是一名大学中文系的学生了，已经和同学交流过读书心得，在老师的推荐下已经读了一些文学作品，阅读品味跟以前已经发生了变化。因此我再也不可能感受到从前读这本书的幸福了。原来人的成长是要用很多消逝的东西换去的。