我，以拓荒者的姿势奔跑，文明的灵魂和野蛮的身体，在天地洪荒中孤傲穿越，编织着生命的经和纬。青春与血肉不敌时日蚀耗，抛锚在夸父追日的征途。
看见父亲，在我身前，佝偻着身躯，斑白着双鬓。搀我躺下，我便孱弱如襁褓幼婴；扶我站起，我便强壮如柱天长木。数十年如一日，我享受着他如今天般的关爱与疼，漠视着他与岁月同在的牵挂与痛，回避着他盼望我回家的热切目光与泪。我大了，父亲老了，他依然是我精神世界不倒的椽梁，依然是我永远无法翻越的那座高山。
羊尚跪乳，鸦亦反哺，我却以拓荒打拼的名义远行，不经意敷衍了人世血肉亲情。这一张病床呀，便是菩提树，我以禅者的姿势入定顿悟，身外之物随着涅槃的凤凰西归。父亲呀，待我好了，便陪您回家。人世纵有万千繁华，您依然是我心目中最伟岸的风景。那个家才是我灵魂的家。
二
雨如幽帘，暮色苍茫。站在门前小河的石桥上，母亲苦盼我回家，瘦弱的身躯伫立成了永恒的坐标。石桥，一如史铁生笔下母亲的院角。在那里，母亲送我远行，候我回家，数十年风雨无阻。
“儿寒乎？欲食乎？”，是项脊轩里母亲的呓语，岁月堆砌天下母性亘古不变的光辉。原谅儿呀，在家静养的时光竟是我成年后与您相处最长的时光。原谅儿呀，相处的时光竟是您照顾我而不是我照顾您的时光。原谅儿呀，貌似强大的我，总是让您在照顾我时的每一句话，既闪耀着母性的光辉，又饱含着唯恐照顾不周的惶恐。原谅儿呀，蒙您悉心照料，我满血复活，如荷戟士卒，仗剑胆琴心，又要离开您奋然前行。
石桥斑苔绿了又黄了，小河清水涨了又退了。岁月轮回，儿子远行从未许以归期。苦情写满母亲的岁月，渗溢游子他乡的梦。
三
老屋倾圮，岁月剥落成断瓦残垣。斑驳残垣上，伟人语录依稀可辨，写满时代的沧桑。而我，关于天井、石磨、牛圈的童年记忆，梦里清晰鲜活，走遍断瓦残垣，却如羚羊挂角，无迹可寻。
村上和老屋几乎一样老的又一位老人离开了。她是我生命里接触到的第二个女人。在那老屋里，她亲手剪断了我与母亲血肉相连的那根脐带。她的怀抱是我幼时最舒适的摇篮。她用儿歌温暖了我的整个童年。她和像她一样的那些老人，用从牙缝里省出的红薯和鸡蛋，在那个饥荒年代延续了我的生命。
我也偶尔去看看老人，总是来去匆匆。也只在静养的时光里，有大把的时间回忆起老人的点点滴滴，感到揪心的痛。也只在静养的时光里，发现像她一样善良的老人，一个又一个慢慢地离开了我们。
回家，望得见山，看得见水，忆得起乡愁。家乡还是那个魂牵梦萦的家乡。可是，老屋倾圮了，老人离开了。我的父母成了老人，我的家乡记忆开始斑驳厚重了。
