初三暑假的最后一天，下了场暴雨。雨下起来就很猛，从昨天夜里一直下到早晨，没有停的意思。

吃过早饭，我爸一直躲在阳台抽烟，肚子抵着阳台，往楼下看。偶尔不知冲谁说句话，“你看那出租车，财迷，这么大雨还出来拉活，抛锚吧。”“这大风，你看把那人雨伞都刮跑了。”

我在屋里看电视，不知道我爸跟谁说话呢，反正不是跟我妈，我爸妈冷战半个月了。我妈白天也不跟我爸出摊，也不去看我爷，就在家待着，生闷气。偶尔还把气撒我身上，我爸在阳台说话，我妈就过来把电视关了，说下雨天看电视，容易引来火球。

两人冷战是因为我爷，我爷病了，脑血栓。开始病的不算严重，在医院住了几天就出院了。从那以后我妈隔几天就去看我爷，给我爷收拾屋子，再给对门的张姨送点水果，托我张姨帮忙照顾我爷。

最近我妈收拾屋子，发现我爷的袜子、枕头、被套，到处都有我爷塞的瓜子皮。我妈觉得我爷变糊涂了，病可能严重了，便和我爸商量着把我爷送到养老院或者接到我家。我妈赞成送到养老院，我妈说养老院管吃管住，一个月才500，生活不能自理的再加200，你爸虽然有病，但是能动，算半个不能自理，讲讲价还能便宜，养老院人多热闹，每天都有老头老太太打麻将、打扑克，你爸不是爱看打扑克吗？去那不正合适吗？

我爸赞成接到我家，可他不打算照顾我爷，说是平时让我妈照顾，周末让我和我妈一起照顾。我爸说完他的想法后，我妈没说话，两人开始冷战。

我爸在阳台待了几个小时后，终于跟我妈说了句话，“你啥时候去看咱爸？”

我妈瞪了我爸一眼说，“不是咱爸，是你爸。”

我爸没回嘴，回屋给我爷打了个电话，没人接，又回阳台抽完了所有的烟后说，“等雨停了，咱一起过去看看。”

还没等我们过去，张姨家的电话先打来了。她说去我爷家送饭，一直没人开门，你们是不是应该过来看看？

大雨还没停，雨水都积在路面上。我们三在雨中等了一会，根本打不着车，倒是有出租车愿意跑一趟，但张口要50。我爸说，“去他妈的，不打了。我蹬三轮带你俩过去。”

我爸把三轮车上的猪肉和菜板还有刀都卸下来放到仓库里，让我和我妈坐上面。

我爸蹬着三轮说，“圆圆，你爷对你可好。你赞成把你爷送到哪？”

我爸又问我妈，“对门的张姐身体咋样？”

我妈侧身坐在三轮，帮我爸看着路况说，“不太好。”

张姨是我爷的老邻居了。我爸说他念书的时候，张姨就住那，结婚以后，房子租出去，张姨搬到丈夫家去住。等我爸结婚，有了我以后，张姨领着丈夫和一个十几岁的傻儿子又回来了。几年以后，再没见过张姨的丈夫，只剩娘俩一起生活。

儿子是怎么傻的，为什么又搬回来？丈夫去哪了？早些年一直有人追着问她。她说还能因为啥，命苦呗。她总这样说，时间长了也就没人问了。

我记得我小时候也问过我爷，张姨儿子为什么成傻子了？

我爷也说，命苦呗，这娘俩不容易。

傻子具体哪傻，当时我也看不出来，我的理解是他总不干正事。傻子比我大十几岁，本该上学的年纪，但他没上学，一直在家待着。

张姨每天早晨做好饭，给傻子脖子上带一根红绳，绳上挂着大门钥匙，就去上班了。

每天早晨我去上学，傻子也刚出门，我放学回家，傻子也正好回家，时间很规律，像上了发条一样。到了周末，傻子手里总拿着一把树枝，在胡同里东张西望，看见大石头或者不平的路面，就把树枝插在旁边，然后鼓起腮帮子，拿钥匙当哨子使劲吹两下。

胡同里的路没人管，路面不平坑坑洼洼。一下雨，一脚踩进水坑里，下一脚又踢到石头上，路面的垃圾随着雨水飘的到处都是。一到这时候,傻子这些树枝就派上了用场，大家都知道树枝就是标记，看见了都绕开走。这时傻子准出现在房顶上，撑着一把大伞，看见有人绕开那些树枝，傻子就乐。

天热的时候，傻子还总带着一顶红帽子，还是拿着一把树枝，这放一根，那放一根。有小孩看见傻子撅着屁股插树枝，悄悄走过去，对着他的屁股狠狠踹上一脚，踹完就跑。傻子回头说，草你妈。孩子家长跟着乐说，呦，你看傻子还会骂人呢。

后来听说傻子打了人，张姨就把他关起来了。原因是有几次张姨做的饭，傻子不吃，把饭倒了。然后蹲在胡同口的垃圾堆里捡吃的，有热心的邻居跟傻子说，“捡的东西可不能吃，晚上回家拉肚子。走，阿姨领你去我家吃饭。”说着就要拽傻子走。傻子抬头，笑了一下，然后猛的把邻居推倒，钥匙也不知道甩哪去了。

晚上邻居到张姨家门口，掐着腰骂张姨不是东西，还说要把傻子送到精神病院。张姨赔了200块钱，又给邻居买了件新衣服，这事才算完。张姨又发现傻子的钥匙不见了，问傻子是不是把钥匙咽下去了，傻子只是笑，也不说话。

从那以后张姨再不让傻子出门了。傻子还真听话，不出门了，反而喜欢在房顶上待着。

后来张姨就来我家，托我爷照顾傻子。每月给我爷爷200块，让我爷送顿午饭，不用特意做什么，我们吃什么，多做一点给傻子送去就行，如果我们中午有事，就给傻子送两包子。为此张姨还给我爷配了把钥匙，也系了根红绳放到我家抽屉里了。

我爷每天吃完早饭就出门了，到公园看人玩扑克、下象棋。我爷自己不玩，光看，一看看一天，然后回来跟我们讲，谁谁打扑克真臭。但我爷答应张姨以后犯了难，这天我爷没出门，琢磨了一上午，嗑了一地瓜子皮，然后喊我出来，让我出来先把院里的地扫扫。

我从炕上爬下来，把电视的声音调到最大，这样我在院子里也知道接下来的剧情。

我爷递给我一个铝制饭盒，让我等会给傻子送去。我爷说，“以后你吃完饭，剩下的装到这个饭盒里，给傻子拿过去。 ”

电视剧里说，“你竟敢背叛我，你这个女人。”

我爷说，柜子里有他家钥匙，如果没人开门，你拿钥匙，自己开门进去。

电视剧里说，“不要过来，不要靠近我，不要这样子，道明寺。”

我爷带上帽子，准备往外走，走到门口，回头问我，“你看的那是什么。”

我说，“流星花园。”

我爷没说话，出门左拐，往河边方向走了。

我打开饭盒，里面是我妈早晨炖好的鱼，里面还放了点茄子，黑呼呼的，卖相不好，其实味道不错。

我去傻子家敲门，里面有门锁的声音。门欠开个小缝，然后又关上了。我又敲了几下，这时脑袋顶上有小石子砸过来。我抬头看，傻子正蹲在房顶上，露出半个身子，手里拿着小石子，一个一个朝我扔过来。

我说，“我爷爷让我来的。”

傻子低头，继续找能打我的东西。在我发现傻子拿起更大的石头后，跑开了。

下午我爷回来，拿起饭盒，掂量了一下，问我，“没送？”

“送了，他不开门，还朝我扔石头。”我说。

我爷带着我去傻子家，站在傻子家门口喊，“傻子，傻子。”

傻子带着红帽子，出现在房顶上，蹲着看我和我爷。

我爷仰着头跟傻子说，“以后她给你送饭，这是我孙女。”

傻子好像没反应过来，又蹲了一会才从房顶上下来，打开门跟我说，“饿了。”

我跑回屋，拿起盒饭，随手又拿起一个布娃娃，一起送给了傻子。

傻子把布娃娃塞到衣服里，蹲在门口，边吃边问我，“你叫什么？”

“圆圆，你呢？”我问。

傻子没说话，嘟囔了一句圆圆。

从那以后，我跟傻子成了朋友。说是朋友有点夸张，只能说傻子不排斥我。但我每次去送饭，傻子还是很谨慎，门先欠开一个小缝，神秘兮兮的问我是谁，我报上姓名后，傻子挠挠头，想了一会说，那你进来吧。

那是我小学二年级的暑假，放假的那段日子里，我每天都给傻子送饭，我们吃什么，傻子跟着吃什么。

我送完饭，就着急回去看电视剧，连片头曲都不想错过，每天急着看杉菜到底跟谁在一起了。

电视剧看了一半后，我发现我爷把天线拔了。我爷跟我妈说，圆圆小小年纪，不学好，每天看的那是什么。

没有剧看的那个下午，我又去了傻子家。

傻子打开门问我，“还送饭？我吃饱了。”

我说，“不是，我来找你玩。”

傻子站在门口，向屋后的院子看看，又看看我说，“我很忙，你别捣乱。”

傻子家的平房，有前后两个屋，中间有个长方形的小院子，院里种着两颗枣树。一颗枣树不大，像是新种的树苗，种在房子和煤棚的拐角处。另一棵枣树，好像有年头了，枣树枝伸出了傻子家，长到邻居院里。我听我爷说，傻子家因为这颗枣树没少跟邻居吵架，邻居吃了他家的枣，不给钱，也不说谢谢。邻居说，你家的枣树占了我家的地，我还没管你要钱呢，两家因为一颗枣树结了梁子。邻居还说傻子偷看她们孩子洗澡，因此把院墙垒得高高的，还插上了一排碎玻璃。

傻子走到后面的房子里，找了半天，拿出自行车带剪成的皮筋，皮筋宽窄不一，上面还有补过胎的痕迹。他让我坐到一个塑料凳子上，皮筋的一头绑在枣树上，另一头绑在我坐的凳子上，开始跳皮筋。他跳的皮筋和我在学校玩的不一样，好像在练什么武术，嘴里念一句，转一圈，踩左边的皮筋，然后又念一句，转一圈，跳到右边的皮筋，如此反复，跳的满头大汗。

“我也想玩。”我跟傻子说。

傻子又进屋，找了半天，拿出半本书，封面残缺，书页发黄。

傻子说，“你念这个。”

我翻着书，看傻子跳皮筋，

傻子擦擦头上的汗说，“你怎么不念。”

我说，“有的字不认识，有拼音我才能念。”

傻子想了一会，又回到屋里，拿出一个小黑板，挂在树上。

傻子拿着半根粉笔写，'祖父死在这里，父亲死在这里，我也将死在这里。'“都认识吗？”傻子问我。

“有的认识，有的不认识。你认字？”我问。

“认识。”傻子接着在黑板上画了两个圆圈说，“这是你名字吧。”

“圆圆不是这么写的。”我说。“你有名字吗？你叫什么？”

“好像叫天一，小时候我妈叫我天一，后来就不叫了，也叫我傻子。”傻子说。

“小时候的事，你记得？”我问。

傻子没理我，拿着诗集，蹲在地上，读了起来。

“那你爸呢？你记得吗？”我接着问。

“死了。上吊死的。”傻子说。

“在哪上吊？”

傻子挠了挠头，想了一会说，“等晚上我问问我妈，明天告诉你。”

傻子拿着书，回屋了。再没出屋，也没上房。

第二天一大早我爸妈就推着三轮车出门了，说是附近新开了个早市，两人早点去抢个摊位，以后早晨就去那卖肉。

中午我去给傻子送饭，傻子家门开着，他不在院子里，在房顶上摘枣。还没到摘枣的季节，枣还是绿的，结结实实的挂在树枝上，不好摘。傻子伸出两手，一手扶着树枝，一手使劲揪下来一颗枣 ，尝一口，扔了。摘了好几颗枣，都不满意，于是顺着梯子爬了下来。

我拿了4个韭菜馅的大包子递给傻子说，“昨天我爷爷去亲戚家了，没回来，家里没人做饭，只有包子。你为什么摘枣？”

傻子咬了一口包子说，“我爸想吃枣了，让我给摘点，我寻思给他找个甜的。”

傻子吃完三个包子，不知道冲谁说了一句，“还剩一个，你吃不吃。”傻子接着说，“爸，那枣还得等几个月。”

“你爸在哪呢？”我问。

傻子指着煤棚说，那。

“没人呀？”我说。

“我爸在地底下呢，你看不见。”傻子说

“你爸真在那？”我说。

“嗯，对了，我妈让我告诉你，我爸是上吊死的，就吊在煤棚里。舌头伸的老长了，吓人。” 傻子接着说。“有天晚上，我爸还说他饿呢？我爸应该挺寂寞的，我总能听到他跟我说话，管我要这要那的，有一次半夜他饿了，让我煮碗面，我煮完他又不吃了。”

“你爸为什么上吊?”我问

“我爸管我妈要钱，第二天他就上吊了。”傻子说。

“就因为这？”

傻子没说话，吃完包子又顺着梯子爬上了房顶待了好久。

张姨的丈夫我没见过，邻居都说上吊死了。关于吊在哪，一直有争论。我妈说邻居都说是在煤棚上吊死的。我爷说，胡说，你亲眼见着了？煤棚还没他高呢，他能在那吊死？依我看，是在他家在院里的枣树上吊死的。

但关于他爸为什么上吊，这事没人议论。原因很明显，因为那个傻儿子。儿子是傻子，当爸的不负责任，选择一走了之。

我记忆中，张姨还找过一个老伴，也不爱说话。白天张姨出去上班，张姨的后老伴就在门口坐着，傻子在房顶蹲着。

张姨的后老伴手艺不错，还请我们全家吃过一次饭，都是她后老伴做的。她后老伴看起来年轻，腿脚也利索。那天他一个人做了四菜一汤，但他吃了两口就下桌了，去院子里听起了收音机。收音机声音挺大，我们在屋里，断断续续能听到收音机的声音，但不妨碍说话。

张姨那段时间每天穿个红衣服，逢人就笑。有邻居问她，后老伴咋样，张姨说，”不错，不错，知道疼人，在家啥活都不用我干。”

但张姨的好日子不长，有一天吃过午饭我和傻子在后院跳皮筋，来了个面包车，下来三男的，两大人，一小孩，一起把张姨的后老伴接走了。

张姨也没拦着，继续收拾完碗筷。然后就在院子里坐着，一直盯着枣树看，呆呆的看了老半天。

我最后一次看见傻子，大概时我们搬走的那天。当时我爸妈终于攒够了钱，买了个二手房。房子是顶楼，防水不好，墙角都长了毛，但价钱便宜，我爸还是买了下来。我还记得墙上有一圈墙围，绿色的，住进去没几年，我爸妈就把整面墙都刷成了白色，说现在谁还弄墙围。

搬家走的那天，我去傻子家跟他告别。傻子正躲在煤棚，玩我给他的布娃娃。傻子还给它做了一件衣服，一件红色的裙子。

“你喜欢红色？你妈有件红色的裙子，是你妈年轻时候的衣服吧，我看你妈总穿。”我说。

傻子抬头冲我笑了一下。

“我要搬走了，不能常来看你了。”我说。

傻子又抬头看了我一眼，但没有了笑容。他拽着我进屋，不知从哪拿了一瓶农药。他往碗里倒了半碗农药说，“这是我妈做的饭，你吃。”

我说，“我不吃了，我得走了，要不我妈该找我了。”

傻子把布娃娃塞给我说，“它吃。”

我假装把布娃娃的头朝碗晃了两下说，“它吃完了。”

傻子说，“你把它扔床上，把它衣服脱了。”

我把布娃娃的裙子脱了，里面还有一连体的牛仔服，是和布娃娃缝在一起的，脱不掉。

傻子拎着布娃娃，又回到院子里，拿起铁锨挖坑，然后把布娃娃扔里面，给埋上了。

傻子说，“你知道她在哪吗？”

“在土里啊。”我说。

“你妈要是找这个布娃娃呢？”傻子说。

“我妈不找，你放心吧，我早就不玩了。”我说。

傻子说，“你记得跟你妈说，它是上吊死的，吊在了煤棚。可千万不能说你给它喂了农药，无论谁问，都要说它是上吊死的。”

从那以后我再没回去过，每年过年我爷爷来楼房住两天。过完年，我爸妈让我爷别走了，就住下爸。我爷不住，说楼层太高，不方便。

我上中学以后迷上了传纸条。每天一边听课一边传纸条，从前传到后，再传回来，忙的不亦乐乎。有一天我收到一张特殊的纸条，约我放学后在操场见面，没有署名。

放学后，我故意等到班里的人都走光了，才往操场走。操场没什么人，只有几个人在踢足球，足球传来传去，像是在练球。又过了一会，才有一个胖乎乎的人影从教学楼方向走来，他是我们班最后一排的男生，我俩平时没什么交集。

男孩慢慢走过来说，“等很久了吧，我上了趟厕所，出来晚了。”

我俩绕着操场走了一圈，谁也没有开口说话。

又走了一圈后我说，“你看过流星花园吗？”

男孩说，“看过。”

我说，“最后杉菜跟谁在一起了？”

男孩说，“道明寺。”

我说，“可是花泽类很帅，要是我，我就选花泽类。”

男孩说，“你们女生就是喜欢长得帅的，幼稚。”

我说，“你找我干什么呢？”

男孩说，“没别的事，就想告诉你，我以前见过你。有一天我去接我爷回家，我看见你和一个傻子在跳皮筋，你们什么关系？”

我说，“邻居，我家以前住他家对面，现在搬走了。”

男孩说，“哦，我找你出来就是想说，我见过你。”

我说，“没了？”

男孩说，“嗯，下学期我就要转走了，转去体校。”

“你去傻子家干什么。”我说。

男孩说，“去接我爷。我爷有阵子从家里搬出来，说要跟别人搭伙过日子。我爸想着老头这么大岁数，也折腾不出什么花样，就没管他。后来我爸一打听，才知道那老太太还有个傻儿子，精神病有可能是遗传，你知道吧。”

操场上的人越来越少了，只剩下两个人在传球。其中一个人，劲使大了，球没有传到另一个人的脚下，慢慢的轱辘到男孩的脚下，男孩一踢，将球踢了回去，正好射进球门。

男生继续说，“都说傻子他爸是上吊死的，我不这么认为。我爸去过两次傻子他家，还吃过他们家的枣，我爸说枣不好吃，一点味都没有，像吃一块木头。我爸觉得连枣树都不正常，就想着把我爷接回去了。”

我爸蹬着三轮车，往我爷家去，雨越来越小，我爸的汗珠越来越多，好不容易蹬到了我爷家，太阳出来了，雨彻底停了。

张姨站在门口等我们，她还穿着那件红裙子，但是裙子又脏又破，松松垮垮的和张姨垂下的皮肤一样，挂在张姨的身上。

张姨看见我们过来，乐呵呵的说，“圆圆她爷爷没事，老头耳朵不好使，我敲半天门也没听到。刚才开门了，老头还不认识我了，问我是谁，有事吗？”

我爸说，“麻烦你了张姐，我去收拾东西，接我爸回去。”

张姨拽着我说，“圆圆你来张姨家坐会，都好几年没见了。张姨家结枣了，你来吃点，特好吃。”

我跟着张姨走到院里，没看见傻子。“张姨，傻子呢？”我问。

张姨没说话，走到院里摘枣。其实树上并没有枣，张姨揪的都是枣树叶子。摘了几片叶子后，张姨拿出一片叶子让我吃。

我接过叶子，继续问，“傻子呢，张姨。”

张姨先抬头看看枣树，看看煤棚，才慢慢的看着我说，“傻子死了，就在你们搬走后的第二年，跟他爸一样，上吊死的。”

“上吊死的？为什么？”

张姨提起傻子，脸上没有表情，好像在说别人的事，“谁不死呢？都得死。死了也好。”

张姨扔下一袋叶子，快步走向垃圾煤棚说，“你看这煤棚乱的，都快成垃圾堆了。你吃枣，我收拾一下。”

我顺着张姨看向煤棚，煤棚旁边的一堆垃圾里，还有傻子曾经埋在土里的布娃娃。我想起那天傻子跟我说，上吊死的，无论谁问，一定要说他是上吊死的。