婆婆打来电话，说有人高价收购皂荚树，特别是像我家门前的那棵大树，估计能卖到数千元呢！赶快动员你妈把它卖掉，机不可失，时不再来。她说。
我知道她是一番好意，但母亲是绝对不会把它卖掉的，在无力支撑我们姊妹几个的高昂学费时，母亲都没舍得卖它，现在就更不可能了。况且，那棵树给了我和弟弟妹妹快乐富足的童年，就像我们青梅竹马的好朋友一样，我们怎么会为了一点利益而置它的生死于不顾呢？因此，虽然她几次三番地动员，我都没有把这话告诉我的母亲。
从我记事起，家门口就有了这样一棵蓊蓊郁郁的大皂荚树，没有人知道它的年龄，它好像一直都是在这儿的，只应该在这儿的。幼时的我曾经领着小伙伴们在这树下捉蚂蚁、捏泥人，有一段时期竟然听信一个孩子的挑唆，拿着小刀子在它的青褐色的身体上划下一道道深深浅浅的伤口，想从里面找到香口胶。香口胶自然是没找到，但我却看到从树身不断流出清亮的液体。那究竟是血，还是泪？我们弄疼它了，它都哭了。我对小朋友们说，并且从此再不允许小朋友拿刀子刻它或者在它身上糊泥巴。
上五年级的时候，一次老师布置了一道作文题，让写写自家门前的一样东西。我回到家，坐在院子里的一棵老槐树下向外张望。门口有什么呢？除了高高低低参差不齐的房子，一大片青翠茂密的枣树林，当中一个不大不小的涝池和一个小土丘之外，我看不到任何可以引起我兴趣的东西。我玩弄着掉落在作文本上的一条小青虫，闷闷不乐。我撅着的小嘴巴被父亲看到了。他笑了。怎么没什么可写呢？你再往门口看看。他慢慢地说。看什么看，不就是几棵烂树吗？我烦躁极了。父亲脸上的笑容消失了，他坐下来，温和而又认真地说，你不觉得树的可爱吗？比如那棵皂荚树，它是谁什么时候种在这里的？它是怎么长成一棵大树的？有多少鸟儿在它的枝头做过窝？晚上的时候它和风说些什么？
我茅塞顿开。原来在这棵美丽的皂荚树身上发生过那么多神奇的故事，而且这些故事现在仍在继续，而我却因为自己的粗心大意没有仔细聆听过。我感到很羞愧。那天我扔掉小青虫之后，一个人呆呆地想了很多很多，沉浸在快乐的想像中，我甚至想到了树和人的生命之间的某种神秘联系。现在想来，我的文学种子大概就是在那时播下的。
我的作文被老师当作范文在学校各班朗读，还被我们的语文老师工工整整地抄在学校的宣传黑板上。我站在后面看老师一笔一画地抄我的作文，心里很是得意；同时对于沉默的皂荚树，内心充满了感激。
然而皂荚树似乎一天天地老了，向西的一根粗壮的枝条开始朽坏，油绿的叶子蜷缩起来，变成一团团杂乱的枯草。去年没有采收的黑色皂荚仍稀稀落落地垂挂着，连同今年长出的青绿的嫩皂荚一起，编织着一个轮回交替的梦。大风过后，常常会有黝黑的干皂荚掉落地上，老人们便捡回去用它洗头发。祖母的头发油黑光亮，但从未买过小商店的洗头膏，用的都是砸碎的干皂荚。而青绿的嫩皂荚却是小孩子们喜欢的，因为砸开之后，里面有蚕豆大小的椭圆形种子，剥开来就可看到一层厚厚的白膜，可以吃，不甜，但很筋道，耐嚼。
老人们相继去世了，孩子们也都长大了，树下终于再也看不见他们的身影。已经好多年没有人到村子里来收购皂荚了，自然也就没有人去关心它了。在那片枣树林被砍伐，洋槐树被挖掉后，鳞次栉比的小洋楼旁边，只剩下它孤零零地站着。秋风起时，树叶飒飒作响，似在唱歌，又似呜咽……
如今每每带孩子回去，她总要爬到二楼去摘皂荚。看她小心地从栏杆边探出手去，握着两三只黑皂荚摇得叮叮咚咚开心不已的样子，我笑了。有些欣慰，也有些难过。
哦，那棵风雨中苍翠挺拔的皂荚树，那团浓得化不开的乡愁！
简书大学堂无戒90天挑战训练营第三篇
