天空不是澄澈的蓝，而是揉了灰调的闷蓝，像蒙着层水汽的磨砂玻璃。
华北平原铺展到视线尽头，没有起伏的轮廓，只有浅褐的土地一直延到天脚。客车顺着高速往前驶，像溪流贴着河道稳稳淌，没一点颠簸。窗外的景致像卷展开的旧画，大片浅褐的田野、缀着灰瓦的零散村庄、结着薄冰的池塘、枝桠疏朗的树林，刚看清某户人家院墙上挂着的玉米串，下帧画面已经涌到窗玻璃前；再定下神时，新来的景致和之前的没什么两样，像困在重复播放的旧胶片里。
后来客车缓缓滑进服务区，轮胎碾过减速带的轻响漫进车厢，车身轻轻晃了晃。司机的声音透过广播传出来：“大家下车休息二十分钟，十一点五十分准时回车集合。”
乘客们陆续起身，过道里很快飘起脚步声。
我下意识往旁边瞥，陈希已经收好了小桌板，指尖捏着卡扣轻轻一按，冷硬感顺着指腹漫开，桌板贴在前座椅背上。想到能和她一起吃点热的，我忍不住开口：“走，咱们下车吃点东西吧？”
她轻轻点头，耳尖被窗外的冷光映得有点粉。
我先站起身让她过，自己跟在后面。前面的人走得慢，大家挤在过道里挪，我能看见陈希的发梢被风扫得轻轻晃，偶尔蹭到她的羽绒服领，发梢的细绒蹭过我的手背。等了好一会儿，才跟着人群踩下客车台阶。
室外冬风凌厉，裹着冰棱感撞过来，我下意识缩了缩脖子。陈希的头发被吹得往耳后飘，露出小巧的耳垂。我们并肩穿过广场，服务区入口的人不少，有人叼着烟，烟圈在风里散得快；有人凑在一块儿说话，肩膀偶尔蹭过彼此；还有人捧着刚买的烤红薯，慢慢往餐厅走。
粮食粒写作
