《人间失格》生而为人，我很抱歉！
皮相至上，你敢自毁形象吗？
残忍难道不好吗？
初见变态和恐惧，
再见心痛和自伤，
三见释怀与治愈。
你敢面对自己的卑劣吗？
人间失格，即丧失为人的资格。这是太宰治生平最后一部作品，也是他最重要的作品。全书由作者的序言、后记，以及主角大庭叶藏的三个手札组成，描写主角从青少年到中年，为了逃避现实而不断沉沦，经历自我放逐、酗酒、自杀、用药物麻痹自己，终于一步步走向自我毁灭的悲剧，在自我否定的过程中，抒发自己内心深处的苦闷，以及渴望被爱的情愫……借由主角叶藏的人生遭遇，太宰治巧妙地将自己的一生与思想刻画其中，这部小说一直被认定为他的自传性作品，并且藉此提出身为人最真切的痛苦问题。
主人公叶藏出生富裕的家庭里，他是最小也是最不受欢迎关注的那个。在那样的家庭里连吃饭都那么沉闷，没有生气，那么阴森森的。叶藏就像在黑暗里的小动物，所以他整日里用一些滑稽的动作和搞笑的语言来引起旁人的关注。
他在夏日炎炎里，把姐姐的毛衣穿在身上来逗大家发笑。
在父亲眼睛里。他是一个胆小懦弱的人。在挑选圣诞礼物时，没有发表意见，于是哥哥替他作主要了书籍。
可叶藏能感觉到如果听父亲的要狮头面具，也许父亲会高兴吧？于是他半夜里悄悄跑到父亲房里，用笔写下。
叶藏就是这样为了内心多一点不孤独，拼命迎合大家，逗大家发笑。哪怕是自己所不愿意的事。
叶藏从小体弱多病，几个月半年也不去学校上课。在一次体育课时，故意出错惹大家发笑。却被人揭穿。
我顿感一阵战栗。我压根儿就没有想到偏偏会被竹一看出我是故意失误的。我感觉世界在我的眼前瞬间就被地狱的猛火烈焰包裹着燃烧起来，我用尽全身的力量拼命地克制着差点儿大喊一声而发狂的冲动。 从那天起，我每天都深陷在不安和恐惧之中。
其实我也有这样的感受，在整个学生时代。我都不受同学老师的欢迎，他们故意说一些侮辱性的语言，冷落我。我为了能跟大家容合在一起，就无下限的替他们做事，替他们受罚。可得到的是更加变本加厉的侮辱嘲笑。
所以叶藏表面上继续装作搞笑的事，内心却越来越不安，害怕又被拆穿。
这种不安让叶藏开始自暴自弃，并向女人寻求温暖和安全感。他酗酒，他嫖妓，他被女招待和艺妓包养…之后他因为劣迹斑斑被家族除名。
这样一个人简直就是世人眼中的“懦夫”、“无赖”、渣滓，于是他说“生而为人，我很抱歉”。
当我们看到叶藏时，会说看吧！有人比我更卑劣。
他直面内心，从不遮掩。
可是胆小的人连快乐都害怕。
而我们是什么样的人呢？我们也是胆小懦弱讨好，或可怖卑劣吗？
每天带着不同的面具，对不同的人。我们不敢剥开自己的内心让别人观看。
