唧唧复唧唧，木兰当户织。每当诵读这经典的古诗，就想起我们家的织布机，印象中我家的织布机到2002年才闲置在堂屋的走廊里，每每忆起那机杼声，不禁觉得很温暖。
图片发自简书App
我家兄弟三人，我老三，无姐妹，到农忙时，我就承担做饭的任务。农闲时，春冬二季，我去上学，娘除了给家人做新鞋穿，更重要的工作就是织布。娘织的有纯白布，洁白如雪，如云；有花布，绚丽如虹，似花。因为大哥二哥磨豆腐，娘也织一些粗布，织得稀疏一些，小网状，用来做豆腐（那时大哥二哥让娘织做豆腐用的布，说是给成本和工钱的，其实娘是纯义务的）。特别是织花布时，我总是在一旁羡慕地观看，一会儿站起来盯着梭子在织布上下交织的经线中来回穿行，一会儿蹲下来看娘的双脚怎样交替的蹬着，娘的动作那么的娴熟，神情那么悠然，不亚于钢琴家在演奏曲子。就这样过几天卸下来一卷织成的布，做成床单、被面，织的白布做被子里面，盖着在这样的被子，刚开始兴奋的睡不着觉，新做的被子尽是母爱，那是和母亲分床后最好的依托。
母亲也时不时让我帮她的忙，可不是织布。而是做与织布相关的工作，从最基础的工作做起。把买来的整框的线弄到打杖（方言）子上，络子上（方言），这是为经线子和打篓数子（方言）做准备的。刚开始是极不愿意的，因为太麻烦太枯燥，不会接线头，打的篓数子不好用，刚开始娘还耐心指导，后来也偶尔数落，长点记性……我对这些工作没兴趣，却热衷于织布。
趁娘在厨屋擀面条时，我像做贼一样爬上织布机，欠着身子，手脚并忙，不亦乐乎（不要对我第一次织布有期待），下场是梭子卡在经线中间过，经线撞断数根……数落……挨骂……每天放学后，娘让我干活，我总是提不来劲，她是看出我心思的，只要教我学织布，其他活我就好好干。于是，手把手教，鼓励……示范……试织……如此往复，终于学会了一点点儿，织的布毛糙，不好看。
图片发自简书App
娘织织豆腐布时，让我参与试织的机会较多，因为这种布不密。记得初中时，一个周末的清晨，我起得早，等娘起床后，我已用掉了20多个篓数子，成布也近尺了。早饭是娘做的，我当然被表扬了。后来我打的篓数子很好用，给娘往杼两边递线头很流畅，经线断了接好了……邻居说，既是儿子又当闺女用，这孩子将来有出息！
2002年春天，我因腰椎间盘突出，请假三个月，那个春天，娘本应随爹出去做生意的，为了我，她留在家中照顾我。她织布，我躺着，偶尔读书给她听，娘边织布边流泪，说这布等你结婚套被子用，命怎么这样不好，二十多岁就得这病，我那时也流泪，但更多的是劝她，在她面前极力微笑，三个月里，我没有再帮娘织布，我几乎每天伴着织布声度过的，多么美的旋律，多么的动听，多么美的娘亲！
图片发自简书App
