江南的秋日午后，巷尾的茶摊是最热闹的地方。茶摊的老板是王大爷，他在这里摆了二十年茶摊，用的还是那套旧茶具，茶桌就摆在老槐树下，铺着一块洗得发白的蓝布桌布。王大爷泡的绿茶，是自己家山上种的，带着秋露的清香，来喝茶的人，大多是巷里的老街坊，有下棋的老伯，有织毛衣的阿姨，还有放学路过的孩子。
下棋的老伯们，总是早早地来占位置，摆好棋盘，一边喝茶一边下棋，偶尔为了一步棋争得面红耳赤，可下完棋，又会笑着互相递烟。织毛衣的阿姨们，会带着毛线筐坐在旁边，一边织毛衣一边聊天，聊谁家的孩子考上了大学，聊谁家的菜长得好，风里飘着桂花的香，偶尔有落叶落在茶桌上，阿姨们会笑着把叶子拨到一边，继续织手里的毛衣。
放学的孩子路过茶摊，王大爷总会给他们倒杯凉茶，孩子们捧着杯子，坐在小板凳上，听老伯们讲过去的故事。有个叫小宇的孩子，每天放学都来茶摊，他说家里没人，在这里待着热闹。王大爷知道后，每天都会多泡一杯茶，等小宇来喝，有时候还会给小宇带块桂花糕。
北方的秋日午后，村口的晒谷场是最热闹的地方。家家户户都把刚收的谷子摊在场上，用木耙子推得平平的，阳光晒在谷子上，泛着金黄的光，像铺了一层金子。大人们忙着翻谷，生怕谷子晒不均匀，汗水顺着脸颊往下流，却没人抱怨，脸上满是丰收的喜悦。
孩子们最喜欢在晒谷场玩，有的跟着大人学翻谷，有的在谷堆旁追逐打闹，偶尔抓一把谷子，在手里搓一搓，吹掉谷壳，把米粒放进嘴里，甜丝丝的。有个叫小虎的孩子，总爱帮邻居张奶奶翻谷，张奶奶会给小虎烤红薯吃，红薯的香混着谷子的气息，让小虎觉得格外开心。
到了傍晚，大家开始收谷，男人们用木叉把谷子堆成小山，女人们用麻袋把谷子装起来，孩子们也来帮忙，虽然力气小，却跑得很勤快。夕阳把大家的影子拉得很长，晒谷场上满是欢声笑语，装满谷子的麻袋堆在路边，像一座座小山，大家说说笑笑地往家走，心里满是踏实。
江南的茶摊，藏着秋日的慢时光；北方的晒谷场，藏着秋日的烟火气。虽然风景不同，却都有着让人安心的温暖，这些温暖，藏在每一个平凡的日子里，让秋天变得格外美好。
