《爱不落下》
雪漠著
很多时候，人的感情只能放在心里。所以，很多时候我都选择不说，只把它珍藏在心里，或是让它们化为滚烫的文字，温暖那些读懂了它们的心灵。
前几天，我在电脑里看到一些年轻时的练笔文章。多年之后再看这些文章，不免觉得那时的文字还不够成熟，但我还是不由得被感动了。也给你看看吧——
苦闷的梅雨一样的日子里，我的心层层叠叠地埋在青果最里面，没有一丝儿风为我拂凉，为我逐去涩涩的思念。不知我何时学会了看悠悠千载的白云，看它逍遥地来来去去，带着意想不到的温柔，成为我孤寂的眼神中最美丽的载体……
心烦了，就想起了白云，想起了白云下忙碌的母亲，母亲也喜欢白云，更爱静静地看白云。少时的夏夜里，我常与母亲躺在院里的凉床上说些话儿，说着说着，母亲就会突然问我：“快看，三星边上那片云像什么?”“嘿嘿，妈妈，像你缝的毯子，又软又漂亮。”我总爱逗妈妈开心。母亲果然会心地笑了。夏夜树影婆娑，清风习习，再加上母亲恬静的笑容，头顶缥缈的云，我便索性悠悠忽忽的，闭上眼在云影里晃呀晃……
美丽最终是留不住的，这一晃就晃过许多年，渐渐地我终日为自己的理想奔波，因此就再也没有机会与母亲一起看白云了，但那看白云的心情却与日俱增，最终凝结成一块无瑕的水晶，始终悬挂在记忆的闸门上……永远在回味着少时的那份美丽，那份温馨与甜蜜！如今的母亲已没有余暇看白云了，但她却不为此苦闷。我早已化作一片云，时时飘在她的心中。我也跟母亲一样，现在的我虽然也顾不上看云了，可我并不在意，因为我的心中永远飘着一片圣洁的白云。
现在看来，这些文字虽然有些稚嫩，但情感却非常饱满。相比起来，我现在的文字苍老多了，总是透着一种厚重的泥土味，也许在内心的某个地方，我真的老了。这一点我自己也承认。但在老了的同时，我还有一个不老的东西，它也始终在我的心里闪耀着，所以，我的文字里还有一种不老的气息。
丫头，你同不同意我的这种说法呢？
呵呵，我继续说昨天的事情。
昨天上午，我们在校长的办公室里喝了些茶，就和他一起去了小学。看校门的老人正在等我们，看见我们来了，就开了校门。
我们想买的学校荒芜了，租给了一个叫吉忠的人。过去校门右边有一排教师宿舍，现在已经被全部拆掉，由一个盛杂货的棚子取而代之，旁边还放了个磅秤。教室也很残旧，有些已经成了危房。曾经的操场，现在被开辟成田地，每年都会种些洋芋。再过去，是一个已经废弃了的厕所。
这次跟我们一起来的，还有设计师老唐，兰州人。这些天，他正好来武威开会，会议结束后他跟着我们回了家乡，看了学校。
吃完饭，我们去看三观庙和文昌宫，那里的建筑在当地很有名，被称为楼子。我们在那里拍了一些照片。然后，我给了看文昌宫的老人一百元钱，他显得很开心。
这位老人已经七十多岁了，走起路来颤巍巍的，看到他时，我也想起了父亲。父亲去世后的多年里，我一直是这样，每次看到高瘦的老人，我都会想起父亲。所以，我非常感谢那些让我想起父亲的老人，因为他们，父亲总会在那个瞬间“回到”我的身边，让我有了一种父亲还在的错觉。哪怕是一秒的错觉，也能给我带来一种幸福感。
从文昌宫出来之后，我们就驱车回城了，沿途还参观了几座鸽楼。
鸽楼是西部独有的建筑，高三丈六尺，里面养着鸽子。在西部，“三丈六”是非常有意思的数字。记得不？咱家院里的那杆子，也是三丈六尺高。
我沿着占位的梯子，上了其中的一座鸽楼。门一开，灰尘扑面而来。我拂走面前的灰尘，望了望里面，里面没有楼梯。如果想到最上面去，就要顺着一个竖起的木架爬上去。虽然鸽楼的主人非常热情，希望我能上去看看，但我知道上架容易下架难，就拒绝了，继续上路。
一路上，我们谈了很多关于书院建设方面的想法，大家都想把书院建成有当地特色的标志性建筑，我也是这样希望的，但未来究竟能不能实施，还要看到时候的实际情况。
今天要去洪祥镇的派出所办一些事情，所以一吃完早饭，我们就开车过去了。
到了洪祥镇派出所后，我的一位初中同学出来接我，还带了一位非常年轻干练的警察，同学介绍说，这是派出所的潘所长，他也读过我的书。潘所长点了点头说，他很多年前就读过《大漠祭》，然后表示自己非常欢迎我回到家乡建书院，如果这个过程中出了什么问题，派出所可以帮忙解决。我很高兴，因为这是一个很好的缘起。
虽然前期有人给书院建设制造了一些障碍，但也就是那么几个人，总的来说，这次回来，很多人待我都很热情，都在想方设法地帮助我。说不清为什么，也许是因为我的心变了，心一变，整个世界都会改变。
我们今天还去村里的一块死地上看了看——你还记得那块死地吗？就是上次我跟你说过，我们想用家里的一块田地来交换，队长却说有几个老百姓不愿意的那块地。说真的，直到今天我也不知道是哪几个老百姓不同意，因为村里已经没有多少老百姓了，只有一些老人。每次我回到村里，那些老人都在村头远远地望着我，我总会过去跟他们打打招呼，聊上几句。这些老人大多八九十岁了。看到村里有那么多年纪很大的老人，我才突然发现我们村里的老人大多很长寿。我的母亲也会很长寿，现在她已经八十岁了，身体却像六十岁时一样，精力比一些三十岁的人还好，脸上红扑扑的，有一种童颜的味道。
这次回来，母亲很开心，在她看来，我能回来办书院，是她一生中最长脸的事情。从很小的时候起，母亲就老是叫我争气，过去我没有考上大学，她很伤心，幸好我后来成了作家，写了很多书，如今又来回报家乡了。她曾经提出，希望我能出钱修一修自家的院落，因为我们家里的院落已经非常破旧了，是全村最破旧的院落。这次回来，我就顺便把院子修了一下。好的是，弟弟和妹妹也跟过去不一样了，他们都签了协议，放弃自己的继承权，希望我能建成这座书院，这让我感到非常温暖。
吃过午饭，我们前往政务大厅。现在武威办事很方便，不像过去，过去在家乡办事太难了，没有熟人几乎办不成事，就算有熟人，有时办起事来也仍然有一种捣糨糊的感觉，让人没了很多冲劲和激情。现在，武威变了，有了专门的政务大厅，你只要去政务大厅，就可以把许多事都办好。
这次回武威，我就像进入了另一个世界。家乡忽然有了变化，从市委书记，到平常老百姓，都欢迎我回家乡建书院。各种因缘俱足，说明家乡发生变化了，这是一件非常让人欣慰的事。
其实，人的心一变，关注点就会变化，行为和选择也会改变，家乡发生的变化，就说明家乡人的心变了。有越来越多的人开始随喜别人，愿意跟别人共襄善举。哪怕现在还有些不如人意的地方也没关系，家乡会越来越好的。
丫头，土地跟人是一样的，天性决定了它的很多东西。土地的天性是文化，人的天性则是爱好、性格特征等，土地的发展轨迹取决于文化，孩子未来的成长轨迹，也在很大程度上取决于他的天性。父母都想把孩子塑造成自己期待的样子，但大多数时候其实很难做到，就像我们很难改变自己一样。有时，我们觉得自己已经变了很多，可细看看，又会发现自己还保留着过去的很多习惯。所以，很多时候我们只能顺其自然，等待很多东西随着因缘而变化。而且，在我们要求别人——包括自己的孩子——改变之前，我们一定要问一下自己，看看自己做好了没有。
根雕艺术家总会根据树根的特点来进行创作，像画龙点睛那样，让它呈现出自己的灵魂，但人们总是喜欢画蛇添足，把一块美玉变成“四不像”。所以，我们不要画蛇添足，只要画龙点睛就好——比如，我们可以营造一种氛围，让别人参与进来，让他们慢慢地受到熏染。尤其是小孩子，孩子非常敏感也非常好奇，他们很容易接纳新的东西和习惯。有人认为每天读诵经典没啥意义，效果不大，但事实上，只要长期坚持下去，孩子的身上就会发生不可思议的变化，偶尔还会语出惊人，吓家长们一跳。
其实，孩子都是很有慧根的，你把一些很好的东西灌输给他们，他们往往都能接受。但是你不能忽视他们的思想和个体性，要给他们保留一个自由思考、自由选择的空间。在这种互动中，你就会慢慢理解他的世界，与他形成一种真正的交流。真正的交流，永远是建立在平等基础上的。只有放下自己所谓的身份和地位，尊重每一个生命，你才能走进另一个生命的世界里。这时你就会发现，原来那个所谓的他也是你自己。
每个人都曾经是孩子，每个充满生活经验的大人，都是从单纯的孩子长成的。当人们还是孩子的时候，对世界都是充满好奇的，随着成长，这种好奇心就慢慢地淡了，更多的是索取，总想从外界得到自己想要的东西，总想一切都按自己的意愿发展，于是总有很多的不如意，生活中的很多美好也破碎了。其实这并不是人们真正想要的生活，人们需要在一片废墟中成长，寻获新生。孩子带给我们的，就是一个全新的世界，那里有成年人丢失的所有美好。所以，我们要学习孩子，要不断地发现自己，重新找到活着的平衡点。
在熙熙攘攘的人群中，我总是感到寂寞，仿佛人多的时候我不属于自己，我更愿意融入每一个人，在每个人的世界里发现曾经的自己。在那片热闹中，人们在各自的世界里，相互走近，又像互不相干，看起来像是聊着天或做着什么事，但也只是说着一些言不由衷的话，做着一些也许不需要做的事。
人们彼此之间相互取暖，又相互离弃，距离很近，但心隔得很远。虽然有时也会感到幸福，它像美酒一样浓烈，但还没到曲终人散的时候，它又寡淡了，有些东西已在枯萎。这样也好，自然地来，便自然地去吧，毕竟世界总是在生灭个不停，能留下的就是那一点点记忆，记忆里有淡淡的幸福就好。
