李奶奶这辈子只养了一只狗，没有儿女，老一辈的都是这样说的，没有儿女。李奶奶住在村东头，有两间普普通通的农家瓦房，房子还算体面，毕竟，下雨天不会漏雨，下雪天还勉勉强强避寒，李奶奶的房子朝南，狗的房子朝北。
朝南的房子开了门就能看到朝北的房子内堂，因为朝北的屋子没有门，也没有置办别的家居，只有一条年迈的老狗趴在朝南的内堂里，咀嚼着刚吃进去的馒头。
之所以说是听老一辈的人说李奶奶的故事，是因为李奶奶不会说话，有的人说老了也听不见了。有的人说她的耳朵是年轻时候上山采茶的时候摔下山磕到脑袋受伤所以听不见的。
那只狗跟着李奶奶十五年了，它哪里都不去，就陪着李奶奶，在朝北的屋子里每天就这样看着李奶奶，饿的时候就摇摇尾巴叫两声，渴的时候也摇摇尾巴叫两声。
平时家里来了闲人它从来不吵，就是默默跑过去用自己的爪子拍拍朝南的那个门，然后叫两声。李奶奶的床就靠着门，感觉到了就出来照顾客人，奶奶一直笑着点点头，什么也不说。这只狗就趴在门口，等着客人门走，再把他们送出大门口就回来跑到自己的屋子里看着朝南的那扇门。
其实李奶奶能听的见，也会说话，这是那只狗跟我说的，都说狗是通人性的，别说不信，我就看到了，听到了，对，是那只狗告诉我的。
它跟我说，李奶奶有孩子，是跟闹灾荒那年，逃难来的一个隔壁村挖煤人的孩子，李奶奶出身地主家，出手阔绰却偏偏爱上了这样的一个逃难人，逃难人骗走了李奶奶所有的金银首饰就走了。李奶奶家也碍于颜面，悄悄将这件事压下去了，肚子的孩子生下来也给了别人。李奶奶也是从逃难人走了那天以后就没再说过话，也没再嫁人，一个人从村西头搬到了村东头。
直到十五年前，这只流浪狗来到了她家，它告诉我李奶奶第一眼看到它的时候就知道，这只狗会陪着她，直到她安详的离去，就和那逃难人一样，毫无挂念的离去。
李奶奶这一生最快乐的时光就是和这只狗呆在一起的十五年，因为跟它在一起李奶奶觉得心里踏实，可是她一定害怕自己死在这只狗后面吧，既要忍受离去的悲伤，而且自己死了也不会有人知道，可是终究李奶奶还是死在了这只狗的前面，因为这狗它读懂了李奶奶临死前的眼神。其实它本该早死的，是李奶奶的眼神里透露的哀求支撑着它度过了自己最难熬的那一夜。
它不能死，它要安详的看着它的主人离去，它要在朝北的屋子里，看着它的主人像往常一样，听着戏，闭着眼晒太阳，对，死了也一样，至少它可以看到它的主人，这个十五年前把它抱在怀里，泪眼婆娑的渴望它留下的主人。
李奶奶死的那天刚好是腊月中旬的一个早上，那只狗像往常饿了那样叫了两声发现自己的主人没有回应之后，用自己的爪子拍着朝南的那扇门，拍了好久好久都没人应门。它应该是明白了，它很听话的，把自己的饭碗用嘴叼过来，假装自己不饿，假装自己正在吃着老人送过来的馒头，就着自己的两行热泪，慢慢的，一口一口把“食物”咽下去。它这一生都很听话，就算有时候李奶奶忘记了给它喂食，它也不吵不闹，假装已经被喂食过了，默默的趴在哪里，看着朝南的那扇门。
觉察到李奶奶已经走了，它默默的靠在朝南的那扇门，这是最后一次靠李奶奶这么近，它很听话，像往常一样，没有哭，也没有闹，它假装主人只是睡着了，这次不过是睡的久了一点儿而已。
午后，它极不情愿的一步一步的慢慢的来到了隔壁的邻居家，略带沙哑的嗓音，叫着，尾巴摇着，眼里全是哀伤，它渴望邻居们送李奶奶慢慢走，因为这样它就可以多陪她一会儿。
邻居人埋葬好李奶奶后都回去了，那只狗用自己的爪子刨李奶奶的坟墓，棺材上的土太重了，眼泪和着沙土太黏了，它刨不开。
它看不见主人了，对啊，这辈子都看不见了，它用自己的爪子将原来的土埋好，在李奶奶的坟墓旁边给自己刨开了一个坑，它用血淋淋的爪子最后摸了一下李奶奶的坟，然后安详的躺在了坑里，它望望我，闭上了双眼，我将它埋好，把李奶奶生前的一缕头发埋在了它的身边，它死后会化作尘土，铺好主人来世要走的路。
埋葬好它，我在想我又是谁呢?
