我幻想过无数次自己20岁的样子。
那天坐在人满为患的快餐店，吃了半桶全家桶，接过一本沉甸甸的相册，不敢打开看。劝宝里人多的要死，和小心心来回转了半天，却一个熟人都没碰到。
我没吃晚饭，把断了弦的吉他装进咖啡色的背包，顺带一本两年前的高中版《课堂内外》和一本《城南旧事》。妈妈问我几点钟了，我说，七点多。七点多，大过年的，人家琴行早关门了，她说。“不，关门我也去。”“去吧，女文青！”我笑了笑，一头扎进夜色里。不知道她哪里听来的这种词。
经纬书店还亮着灯，沙县小吃的卷帘门不知道是什么时候拉下来的。遛街的大爷大妈跟看猴儿似的看着疯狂蹬车的我，让人想起了每个不懂法语却非要我对他们讲两句法语的人，我跟被耍的猴儿一样，不管情愿不情愿的，总要说上两句他们才罢休。
琴行关门了。
骑不动了，干脆吹着小口哨推着车走起来。街上所有人的捂得严严实实，躲在灯光后面，远的近的灯光，红的黄的灯光。口哨是最近学会的，只是还掌握不好，吹不出调子来，为此还特地请教了百度大爷，只可惜百度大爷的方法太过高深繁杂，我等小民连看一眼都会觉得脑袋疼。算了，这种东西，只能看天赋了。
我妈前两天第一次听到我吹出声响的时候，瞪了我一眼，她说这是流氓哨。我不知道它为什么要被叫做流氓哨。我们总是喜欢给很多东西挂上标签，好像只有相应之人才可理所应当地取走。不过这又有什么关系，我也可以对喜欢的人吹口哨了呢。
走到学校门口，接过半桶热乎乎的梨汤和一袋装在保鲜袋里的手工蔓越莓牛轧糖。骑着电动车来的人把两本书还给了我，我笑话着她被吹成三七分的小癞子头，把手里的杂志和小说递了过去。
我妈看着我拿回家的相册，梨汤，牛轧糖，感动得稀里哗啦。她说，你的朋友怎么都对你这么好。我说，因为我值得啊。忽然开始想，20岁，我变成什么样了呢。
好像很多事都没有曾经憧憬过的样子。可却仍然对没做到的事不甘心。
好像终于可以心平气和地接受一切疏远离别。却有些心平气和到麻木。
好像很难找到一件可以让自己激动的事，也很难找到一个让自己落泪的人了。
开始烦恼很多以前从没烦恼过的事，也不再念叨十六岁时说的一定要去的地方了。
Luby说春天的时候去华东五市吧。我看了看地图说，好啊，那就先去苏州和南京吧。她看着那么多景点，掐算着有限的时间，说，要不不去古鸡鸣寺了？我说，不行，毕竟你是没见过世面的人，三月底的樱花开的正好，一定要去看。
她问我想去什么地方。我说，热河路和山阴路。她问为啥。因为有情结啊。
你大概没听过那么一首叫《热河》的歌吧，也没听过那首平静却哀伤的《山阴路的夏天》吧。南京有个叫李志的人，长着一张并不好看的脸，也没有着讨喜的性格，大家喊他逼哥。
我听着他的歌走了很多路，天冷的时候，天热的时候，开心的时候，不开心的时候，跑步的时候，爬山的时候，坐火车的时候。
他说“我爱南京”，说热河路有一家开了很多年的理发店，说山阴路炎热的夏天。所以想去看看。
Luby说，那好吧，那我们就拿出半天时间去走这些路吧。
我妈问我为什么整天烂在家里不出门。我说，大家都不出门啊。所以你要主动约他们啊，他们也都很闷的，我妈说。
约小心心去看电影。不小心洒了她一裙子甜腻腻的爆米花。我扶好爆米花桶，看着她的裙子说，挺好，你就那么吃吧，正好省着没处放。
她想养只脸很大的黑猫。我觉得吧，她就是想养一个会喵喵叫的缩小版的她自己。甜品店的猫不理她，她却总是蹭过去给人家拍照，还想拿我的饭去引诱人家。在傲娇面前，果然还是猫略胜一筹的。
我们聊了很多有的没的。心情好了很多。我画了一只无脸男给她，不过手上捧的不是金子，是两颗心，她说很喜欢。
宝坻的风总是特别大。以前总是喜欢在风里跑，逆风的时候特别酸爽，顺风的时候总像要飞起来一样，滑旱冰可以顺风滑很远，骑车也是。
吉他的弦换好了，换弦的人手很干，真想甩他个大宝SOD蜜。他把吉他递给我，说：“来，试试。”我说，试啥，啥都忘了。大风把手里提的吉他吹起来一点。
我把号码纸递给卖麻辣烫的小哥，他又还给我，贴在湿湿的餐盘上。
我们在宝坻零下十七度那天去吃了火锅。抓了很多次娃娃，却一个也抓不到。花了很多硬币去投篮，却总也过不到第三关。
清晨七点钟的火车站有人卖麦多馅饼。海河上有很多穿着军大衣的大爷冰钓。定食8有个很热情的服务生，让人一下子想到吴青峰。
新开的串儿店口味有些重。
爹说：“你想去林亭口吗？我带你去看箭杆河。”
我说：“妈你知道京东第一集的牌楼后面写的什么吗？”“如坻如京。”
有天天气特别好，沿着林海路往北望，可以看见燕山山脉。兴致勃勃地把车子钥匙翻出来准备去看山。后来在路上冻得手脚没了知觉，一边在路边的绿化带里踩着雪一边推着车子啰里啰嗦地自我安慰。阳光斜得越来越厉害，却还是没找到山的影子。后来站在河边看了看落日，听到冰层“嘭”地响了一声。
冬天结束了。
“奔三了。”我对自己说。
