1、

分手故事每天都在发生，但，最让我心惊的分手故事，还都不是那些打打杀杀、心思用尽的，反而是最平静的，最自然的。

那就是，情感用尽了，欲望用尽了，没有新鲜感了，再也感受不到新的东西了，不想在一起了。

打打杀杀也好，心思用尽也好，互相给予恶性刺激也好，都还说明，彼此有情绪，有欲望，有伤害对方的企图，哪怕那是败坏了的欲望。

更多时候，我看到的分手，就是平淡的、波澜不惊的，没有过多控诉和指责的，既没有第三者，也没有金钱纠葛，就是分手本身。

有一些，还会在对方身上寻找纰漏，TA出轨了，TA用在陪伴上的时间越来越少了，TA不像以前那样，总是要制造惊喜和浪漫，总是在计划出行和礼物了。所以要分开，要去寻找新的刺激，新的惊喜。

即便是这样，他们也深知，问题不只出在对方身上，问题在于，他们的感情已经不是蓝与白，黄与紫，不再是任何一种斑斓的颜色，而是灰色的了。所以不哭不闹，不打不杀，即便列出一二三，也不过是走走形式，尽最后的义务：我对过去还有留恋，我对感情还有在乎。

更有一些，已经彻底认清了自己，认清了对方，TA不过如此，我也不过如此，更重要的是，认清了感情的本来面目和最终归宿，黯然承认，再浓烈的感情，都有化成灰的一天，再新鲜的肉体刺激，也都有变成日常生活的一天。

你和TA的日常对话，已经像一场练习得过于熟练的相声段子，你说上句，TA知道下句，TA摆出某种表情，你也不觉得可爱，只是暗暗惊讶，人为什么只有一个身体，一个精神，变不成其他人，人竟然可以如此匮乏，如此一成不变。

各种恶性事件，是偶然，是有解的，而欲望用尽，是普遍规律，永恒存在，是无解的。这是最安然心惊之处。

于是分开，于是慢慢继续力量，以便有气力找回一点进入新感情的动机。

就像《蓝宇》里的那句话：

“两个人要是太熟了，倒不好意思再玩下去了，也就是到了该散的时候了。”

2、

我们为什么玩不下去了，为什么没法重新再喜欢一个人？换句话说，人生为什么不能如初见？

先重温王菲的一首歌，这首歌是王菲的《催眠》，作词林夕，作曲郭亮。歌词里，反复出现这么几句：

第一口蛋糕的滋味/第一件玩具带来的安慰/第一次吻别人的嘴/第一次生病了要喝药水

为什么要强调第一次呢？这首歌到底在唱什么呢？

那是因为，第一口蛋糕、第一件玩具、第一次喝药，第一次爱情、第一次接吻，在生理和心理上带来的冲击，都是无法替代的。但第二次、第三次、第四次，带来的冲击就没那么强烈了，第一百次，第三百次，我们很可能已经把它当做很平常的事了，它就已经成为日常经验的一部分，被我们视若平常，慢慢忽略。

这个过程，就是感受力的递减。

3、

什么是感受力？

“感受力是人受到外界刺激所产生的一种与外界刺激相应的反应能力。”带来这种刺激的，可以是物体，也可以是人，是事，是爱情。

比如，我们感受鲜花的颜色、香气，青草的颜色、香气的能力，就是感受力。感受力有个体差异，感受力的强度，方式，因人而异。有些人的感受力很强，会因为感官刺激，收到很高的快感，有些人的感受力很弱，即便很强烈的感官刺激，也很难唤起快感。有些在我们感觉系统里，很好看的颜色，很好闻的味道，在别人那里，有可能是令人厌恶的。

感受力还是联动的，可以由一种感受跳到另一种感受，由一种感知牵出另一种感知。

比如，在电影《阳光灿烂的日子》里，主人公马小军经常说，在想起往事的时候，会想起一种烧草木和树叶的味道。这就是感受力的联动。

普鲁斯特在他的《追忆似水年华》里说，在一个冬日的下午，他回到家里，他的母亲给他端上了一杯茶和一块“小玛德莱娜”松糕，茶和松糕的气味结合在一起，突然开启了他的记忆闸门，他想起了给他吃这种松糕的姨妈，想起了以前的诸多星期天，以及一个时期的所有记忆碎片。

因此，在记忆心理的领域，“普鲁斯特现象”（Proust  phenomenon）代表了嗅觉唤起记忆的现象。

4、

感受力作为一种能力，不是一成不变的。

随着人的成长，感受力是递减的，是慢慢减弱的。年龄越大，我们的经验越多，接受到的信息也越来越多，处理这些信息的能力就越来越弱，就像手机会越用越钝。鲜花的颜色、香水的香气，在我们感受系统里的优先程度，逐渐越来越弱。

而且，在成年后，即便是第一次经历的事物，对我们的刺激也不会有那么强烈了。40岁时的恋爱，哪怕依然是初恋，也绝对没有14岁时和喜欢的人轻轻拉一下手来得刺激。

对同类的事物，我们的感受力也是递减的。

吃过很多蛋糕之后，不管什么样的蛋糕，都不会再让我们惊艳了，看过很多风景之后，什么样的风景，都不会让我们失态了。经历过几次恋爱之后，我们再也没法像以前那样投入地忘情地去爱了。我们的接受系统，已经钝了。

我们为什么没法重头再喜欢一个人？因为感受力发生了变化。人生为什么不能如初见？因为感受力发生了变化。我们没法像少年那样去爱一个人，也没法以少年的方式，重新爱上少年时候爱过的人。这是人生最惊心动魄之处。

5、

感受力的消退，不止在感情领域。

在享受美食的时候，在看风景的时候，在打游戏的时候，在工作中，在数钱的时候，我们都分明感觉到，我们的激动越来越弱。

所以，我们常常记得五六岁的事，记得十五六岁的细节和体验，却想不起昨天发生的事了，因为它们对我们感受系统的刺激，完全是不一样的。

所以，看奇幻和科幻小说的时候，看到故事里的人，动不动活上十万年，我都在想，十万年的生活，还有新鲜感吗，还能感受到欣喜吗？活到五千岁的时候，是不是就已经厌倦到无法继续生活了？

就像希腊神话里的西比尔，和宙斯有了亲密关系，宙斯于是送了她一件礼物：永生。但她却忘记索要“青春”。于是，漫长的时间过去了，她依然活着，却衰老得非常难看。有群孩子问她，要什么，她说：“我要死”。

但即便有了永生，也有了青春，却难获得另一件东西，那就是永恒不变的感受力。

“人生若只如初见”一样的感受力。

6、

最后，我们不妨再重温一下王菲的歌：

从头到尾忘记了谁想起了谁

从头到尾再数一回再数一回

有没有荒废