上大学的时候，我把花样年华天天用来悲悲切切凄凄惨惨戚戚，成功引起一男生注意。他决定点化我，结果我把他聊蒙圈了。他不甘心地问：你到底想过什么生活？
——That＇s a good question!
我决定好好回答他：我想有处平房，冬天的时候，弄个破铁盆子栽上葱，放在窗台上，一边等着下雪，一边看它抽出绿芽。
他一脸讶异，思忖我俩到底谁是傻逼。
其实没那么严重。
其实只是，我是个无用的人，热爱的都是些无用的生活。
我是那样地满足于生活在生活本身。
每到周末，打扫卫生。掸净玄关的镂空隔板。擦拭满屋家具。抹掉阳台积下的灰尘。俯下身掏干净每个死角。用白醋把烧水壶泡洗的锃亮。小心地刷掉锅具外面的油迹。某个时刻，看到我的平底锅、玻璃杯、床头柜，在平凡岁月里闪烁着幽微的光芒，我就砰然心动——我想给它们每一个，都写一封情书。
喜欢归置东西。把床单被罩和各种囤积的花布，叠得和储物格一般大小。为一棵小榕树换花盆，再搬到卫生间用喷头给它哗哗冲个澡，哈，小绿叶闪闪发亮。倘若换季，把衣服鞋帽围脖手套洗净晾干，再一一收好。我能就这样在家里捣鼓来捣鼓去，捣鼓一整天，一整年，一辈子。
就算家里只有我一个人，也要包芹菜、木耳、鸡蛋和瘦肉馅的饺子。吃过晚饭下楼散步，秋天的月色像空气一样冰凉。运气好的话，还会遇到一队大雁嘹亮地嘎嘎鸣叫着飞过。就算姐怀胎八月肚大如锅时，也要在地上追着它们跑上一奔子。
对，我还喜欢看书，一个无用的人最爱看那些无用的书。那种厚厚的一大本、字又密又小、印着烫金书名的成功学，我是从来撩也不撩的。自从自媒体时代来临，我就连主旋律作家作品也很少读了。反映在思想上的变化就是，图谋做一个成功的中国人不成，转而努力做一个幸福的中国人，现在是连个良好的家庭妇女都不想做了。
你问我：你活成这样，没有压力吗？
——当然有啊！我活在这样一个唯物有用论的时代！
所有的人，生下来就是为了长到七岁去念小学，从念小学开始就憋足一口气考大学，而念大学甚至考取更高学位就是为了挣钱。在我们的认知里，有钱等于人生成功、生活幸福，没钱等于屁民一个、万事皆哀。
所有的人，都在奋力拼搏。所有的人，都活成了一个样子。你很难活出另外一个版本——那种与大多数不一样的孤单让人害怕。就算你不害怕，你七大姑八大姨也不答应，甚至“大多数”也不允许，非得把你弄成跟他们一个样，就放心了。
我不太正常，从念小学那天开始，就不爱念书。瞅准机会就逃课，没有机会创造机会也要逃课，一直逃到大学毕业——不是说大学以后我就不再逃课了，而是从那以后我就没再念书了。工作之后继续抽筋，身在体制内，我由衷地不想走仕途。
我不是没有尝试过变得“有用”。我成长的三十年，就是以主流社会价值观为标准进行深刻自我批评、严格自我改造的三十年。毕竟，我妈是那么一个善于哭泣的女人，我的前半生真是被她温柔的眼泪所囚禁。
我不爱念书，但还是努力做个好学生。我不想写工作信息，但还是一边哭一边瞎编。我不想走仕途，但还是觉得，就这么混下去不是个事儿啊，在一群有为青年中间多么尴尬。
我总是认为，只要再努力一点，我就可以跟大家一样，我就成功了。
事实上是，我成功地分裂成了两半：一半留在原地，另一半在人群中像个无头苍蝇一样扑来扑去。
一天上午，收到大星星微信，他居然找到了我高中写的半页作文。在发表了一通对于事业与爱情的议论之后，我总结道：世界如此丑陋，生命毫无意义，人生没有暖色调。
靠，我高中时就这副德行啊！谁还有我小学时写的东西？断定比这也明媚不了多少。终于明白，我干啥不慕啥，恰恰证明我对“做一个无用的人”异常笃定。无论如何，我都想回到村里，闹套平房，睡在那临窗的大炕上，月亮又白又大，云朵缓缓而行。
一定又会有人跳出来抨击我：你这太理想主义了，其实谁都想过这种生活，但现实不允许啊，还是成熟点吧。
这种抨击，姐从小到大听过一万次了，难过了一万零一次了。不是因为没人理解我，而是因为人家说的怎么那么对，我怎么就做不到？！这一次，姐决定不难过了，更决定停止那残忍的自我批评和自我改造——因为我生来就是一个无用的人，从今往后，我想按照我本来的样子活下去。
至于那些说“其实我也想过那种生活，但迫于现实……”的人，我就对你微微一笑。你一定没有“想过那种生活”到心都要咳出血来，都想再长出两条胳膊抱住那个孤单的自己的地步。
无用的人，本来就应该过无用的生活。
只因，人生而不同，能力、家庭、际遇以及种种，都有天壤之别。当你开始思考“我要怎样活下去”，眼边前儿人们的生活并不是现成模板，那玄而又玄的内心恰恰保藏着秘密路径。只需询问聆听，它就会告诉答案——适合你的，才是最好。
无用不是无为，即使再平凡的生命都有其价值。老话说，愿你活成一束光，照亮你所在的地方。蒲公英努力地开花，秋蝉曾恣意地鸣夏。小区保洁大叔敬业认真，我心里就奉他为男神。我拿起笔的那一刻，被分裂出去的那一个“我”正一点点回归，我重新又变成一个有趣的人。
如果你没看懂，那我通俗地说：不管你是多大瓦数的灯，你都得亮起来。这也是一种成功，必须的。
如果你还是一知半解，那只能证明我在“讲道理”这方面是个无用的人。但是我并不沮丧，因为我真正的长处是抒情。
下面我们开始抒情。
我要过无用的生活，必将遭遇重大阻挠，别人我统统不理，但却不能不管王顶顶。亲爱的顶顶，我的确是没办法成为了一个妆容精致、精明能干、情绪稳定的妈妈。但是我愿意每年春天都带你去看花，我愿意天天晚上都陪你睡觉，我愿意在你需要我的时候第一时间就出现——
请相信我，这样我们离幸福更近。
