这个世界上没有人愿意在生死边缘挣扎，也没有人愿意在法情之间抉择，更没有人愿意在良心和利益之间权衡，我相信谁都想两全，可是偏偏这就是人生的命题，你得作答。
电影中的第一个患者，老吕，让我想起1998年卫校毕业，分在血液科实习时遇到的一个血液病患者。他四十岁，黝黑的皮肤，看似健壮的身板，提着一个蛇皮袋，照例来化疗。我被安排给他输液。实习老师关照我说，他从来没有家属陪，你得注意他的输液情况，因为就算他看见滴完了，也不会摁铃通知。
说得我一阵紧张。准备好输液的盘和药水，进去时他正望着窗外面，看见我来了，便慢吞吞的半躺在床上，伸出手，闭上眼，像是等待着审判。他的手心粗糙且全是老茧，手背上带着密密麻麻的针眼，略弯曲的血管比较粗，我暗暗窃喜，心想很快就可以完成了。
按流程扎针，顺利进入后，破了，第一次。我连忙道歉，他没吭声也没睁眼，把手就这样放在床沿。第二次，针依旧顺利进入，我很小心，可是血管还是破了。我开始紧张出汗，心想第三次吧，依旧顺利，依旧破裂。我站起来，弯腰向他询问情况并道歉，说到换我老师来给你扎针，他发出幽幽的声音说，没关系，你继续吧，换谁都一样。我明白自己不能再继续了，怀揣着内心的不安和愧疚请老师来。老师看了情况后说，老李，你这次情况不太好啊，比上次严重，不如我们换脚背吧。他闭着眼一动不动，嗯了一声。老师在他脚背扎第7针的时候，没有破。
老师和我说，别看血管粗，很脆，血液病患者到后期，碰哪伤哪，得特别特别小心。
老李果然输液完毕总是不摁铃，我每过15分钟就去看看，他总是一副这一切好像与他毫无关系的样子。后来，我渐渐明白，这是一种放弃，一种决绝，被绝症搭上了，再也无法选择自己的命运，只等着最后的审判。
一个疗程化疗完毕后，他结账离开，我站在护理台，偷偷瞟着他，突然孤独的背影在病房尽头转身，朝我笑了一下。第一次看到他有一排洁白的牙，被黝黑的皮肤衬托的异常突兀，我瞬间红了眼眶，酸了鼻子。
这是我第一次接触的白血病患者。至今难忘那个转身后的微笑。我不懂得如何做心里辅导，在我看来，我的老师们好像也不太会，连主任们好像也不会。现在我明白了，不是不会，而是在死亡面前，语言显得那么苍白无力，我们能给病人承诺吗？能给希望吗？能给无止境的帮助吗？显然不能。
电影中的老吕，在清创时痛苦的嚎叫，声声刺心，这是对命运的嚎叫。难道这时候，结束，不是最好的结局么？
后来老吕走了，勇哥的正义和慈悲心完全被激发，当他穿梭过血液病患者人群，像是走向一个抉择，他选择了跟着心的方向。
我还想说一个磊的故事，13岁，血液病晚期。来医院化疗时，已经接受了近3年的治疗，小光头，惨白的脸上经常会略略微笑，走路需要搀扶，才能蹒跚几步。一般都是他奶奶扶着他，奶奶经常慈爱的笑他是个小和尚，他就娇嗔的说，不要做和尚呢。。
早晨交班时，主任已经关照护理部严格看守，说情况不太好，医嘱卧床。如果磕到哪，是止不住血的。并带了一句，晚上值班一定要加强对他的测量，如有问题必须马上通知值班医生。
果然，第二天的半夜12点我和老师接班，他已经转病房了，在护理部对面的重症监护室。隔着玻璃，看到他呼吸很快，监护仪上的心跳已经达到160多。交班时，老师说上半夜已经抢救过了，估计很麻烦，后半夜一定要注意。
磊的父母和姑姑，就瘫坐在病房门口，一语不发。脸上的泪痕和杂乱的头发，像是刚刚把孩子从生死线上抓回来，可是眼中的绝望透露着残酷的事实。
一整夜，就这样在心电监护仪时不时的报警下度过，交班时，他还活着。我第一次双手合十，默念“阿弥陀佛”
第三天傍晚，我和老师轮到值前半夜，才出电梯就听到一阵嚎哭，我顿时心里一紧，想不好。监护室里里外外围着主任们和护士们，一个个紧张的在抢救，监护仪上的心跳超200了，小小的身子躺在床上，像是一张白色纸片，呼吸极其急促，早已昏迷。
我转身换上工作服，出值班室，外面已经安静了。主任们站在病房外，家人在做最后的告别。我望去，青灰色的小脸，煞白的小手和紧闭的双眼异常平静。磊的妈妈，用一块毛巾轻轻擦拭着他，嘴里还轻声的说着什么。最后，妈妈朝着磊微微笑了一下，盖上了白单。
顿时，所有的护士都哭了。家属们走向医护人员一一握手道谢，说大家都尽力了，孩子也解脱了。
后来对每一个血液病患者，我都很温和，轻声轻手，戴上口罩才会靠近他们。我知道，可能携带的一点点细菌都会要了他们的命。他们那么努力的活着，那么的渴望着生命的持续，一次次的挣扎在生死的边缘，与死神做决斗。
做护士的时候，经历过很多生命从手上流逝。有车祸，有意外，有疾病，有自杀，有中毒，有还有一种是什么都没有发生，就这样突然死去了。
那时候，值后半夜班，我经常会很用力的去吸凌晨的新鲜空气，我知道那很珍贵。以至于现在，还喜欢着那种气息，那是活着的气息，活着的证据。
不想去评判影片中关于政治、法律、医疗政策等元素，在我看来这一切都不如一个人的慈悲心值得尊重。
影片的最后字幕，此事件促进了此类药物纳入医保范畴，是更多的人得到了救治。结局完整就可以了，虽然还不是完美。
很感谢我的母亲，帮我选择了医学专业。虽然现在我暂时离开了，但是内心帮助患者的心愿从未泯灭。
2010年，我们团队给香港余彭年基金会写过一封信，告知嘉兴农村眼病患者的情况。基金会即可做出了反应，当时项目利用基金免费救治了很多年老低收入的眼病患者。这是我人生第一次做的项目，很多流程环节都不完善，却得到了很好地社会反响，也奠定了后来更多项目的持续落实。
这个世界上伪善的面具也很多，会打着慈善的旗号，盘算着自己的利益。如今在我看来，这一切都值得原谅，只要结果是患者受益，给他们带来健康，所有的行为都值得尊敬。所以在这边我也呼吁同行们要坚持，不要轻易选择放弃这份职业，因为带来的不仅仅是收入。
影片最后浮上眼帘的一幕，大批的患者街头目送勇哥，男女老少，一张张鲜活的脸，眼神中的坚定，摘下口罩的尊重，这是生命最好的样子。
我泣不成声，影院内泣不成声。
佛曰：世间无真相，只有众生相。
命运不由我们，从生的那一刻就注定要死亡，而我们根本不知道什么时候会与死亡对视，并被带走。所以，珍惜现在，珍惜拥有的一切，珍惜爱自己的人，珍惜内心尚存的那份善良。
最后，愿菩萨怜世人，让他们少一些痛苦，多一份坚强。
