我一个人走在苍茫的宇宙中，漫漫的历史长河里，只觉得身形飘忽，脚踏不实。白袍绾发的书生，腰佩玉带、头顶官帽的达官贵人，如鬼魅一般，身形不定、络绎不绝地从我身边飘过。
恍惚间我看到了初唐诗人陈子昂，他正站在蓟北楼上吟诵《登幽州台歌》，手捋龇须，衣袂飘飘。
前不见古人，后不见来者。
念天地之悠悠，独怆然而涕下！
此诗风骨峥嵘、寓意深远、苍劲有力，一反齐梁时期绮糜的诗风。在“我”之前见不到能够赏识、重用“我”的贤君，而“我”身后的明君“我”又遇不到。想到立于浩渺广大的天地之间，孤独和惆怅之情油然而生，怎能不让人“怆然而涕下”呢？幽州台即蓟北楼，据说是当年燕昭王为招贤纳士所建。登上蓟北楼，陈子昂便自然产生失意和孤独之苦。他将自己放在漫长而广大的时空中，人生的短暂和人的渺小便显现出来，更是将这种情感放大了千倍。
我听完内心一阵虚紧，仿佛被掏空了一般。陈子昂内心这份千年的失意和孤独引起了我的共鸣。
陈子昂登幽州台
列夫托尔斯泰曾说过:幸福的人都是相似的，不幸的人各有各的不幸。
只见风云变幻，便是三十多年以后。诗人王弯，正客居“北固山”下，只见潮水上涨，两岸十分开阔，王弯在新旧年交替之际乘一条小船漂泊在开阔的江面上。他触景生情不觉吟出“客路青山外，行舟绿水前。潮平两岸阔，风正一帆悬。海日生残夜，江春入旧年。乡书何处达？归雁洛阳边。”我听后不觉悲从中来，江面的开阔，人之渺小，孤独之情油然而生；再加之新年将近，本是阖家团圆之日，他却孤身一人飘荡在茫茫的江面上，真是孤苦无依，令听者千年一叹啊！
王弯客居北固山
崔颢登黄鹤楼
罢了罢了，不再想了，走出去吧，走出这逆流成河的悲伤故事吧！然而卡塔西斯告诉我:悲伤的故事感染力是巨大的。它让我欲罢不能。我看着苍茫浩渺的时空中多少人匆匆而过，影影绰绰，倏忽不见。
东坡与客泛舟赤壁，客人想起赤壁一战，吊古思今，发出“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀我生之须臾，羡长江之无穷”的感慨。人生在世如蜉蝣这种小虫子置于天地之间，渺小的就像苍茫的大海中的一粒米一般。不觉为一生的短暂而伤感，羡慕起长江之水的无穷无尽。客人愁容不展，在无垠的天地之间和广阔的大海面前，人如蝼蚁命如草芥，不觉流下泪来。见此生情，我也暗自垂泪。
苏轼与客游赤壁
张岱湖心亭看雪
看着眼前的皑皑白雪，天乍晴，阳光明媚，经雪折射，眼前一白，不觉惊醒，原来竟是一场梦，梦醒时眼窝间积有泪痕，心中甚为感慨！
