以一种很奇怪的心情看完了村上春树的旅游随笔集《远方的鼓声》。
为什么说是“奇怪”呢？原因在于这本书不算短，在看的过程中也曾想放弃，但是不知道是什么样的吸引力让我一直看下去，有的时候甚至会跳过好几页，但最终，好歹是翻到了最后一页。
《远方的鼓声》村上春树在1986-1989年之间的在欧洲的游记，主要为意大利和希腊两个国家。翻开这本书的时候，开篇即被吸引：
一天早上睁眼醒来，蓦然侧耳倾听，远处传来鼓声。鼓声从很远很远的地方、从很远很远的时间传来，微乎其微。听着听着，我无论如何都要踏上漫长的旅途。
这“远方的鼓声”造就了这本书。
除了去年看的《我的职业是小说家》，这是我看的村上的第二本散文集。看小说家的散文，总是能够窥探出与虚构故事不一样的东西，河南文艺出版社还曾经出了一套文集，名字就叫“小说家的散文”。
看村上春树也不例外。
总觉得村上的散文里有一种有条不紊的劲头，慢条斯理，井井有条，但又不不自觉地流露出类似于混乱的状态，就像《海边的卡夫卡》里那个少年卡夫卡。卡夫卡离家出走后，在陌生的地方有规律地生活，到同一家餐馆吃乌冬面，去健身房锻炼，甚至前往图书馆看书。但是，卡夫卡心里知道，这样有条不紊的生活，总有一天是会被打破的。
后来果然被打破。《远方的鼓声》里的文字也时不时地出现这样的节奏感。譬如:
在某种意义上，我迷失了自己，如同在无边无际的俄罗斯雪原上踉踉跄跄行进的疲惫士兵。
苦闷什么说不清楚，反正就是苦闷得不行，觉得去哪里都找不到自己的位置，觉得自己一下子失去了许许多多。
我终于年届四十。但不用说，到了四十岁也并不意味着有什么东西陡然发生变化，既不至于以这一天为界一下子老态龙钟，又不会马上聪明过人，无非产生一点点“奇怪呀”这样的感觉而已。
而正是这样的句子在吸引我读下去。仿佛远方的诱惑似的，又更像是一种瘾。同时又有一种很强烈的感觉，1986-1989之间的这段经历，与其说是作家远离故国的寻常旅行，倒不如说这段旅程是村上送给自己的四十岁礼物。当然我这么说冒昧了，因为我还未去查阅任何资料去证实这一观点，仅仅是就自身的阅读感觉而言的。
因为就我自己来说，每当到达人生重大关节口，特别是不知所措之时，都会选择“远离”这一途径，要么是身体，要么是心灵。仿佛这样就能够看的更清楚一点似的。
当然，事后也总会明白，其实任何远离都不会带给事情任何实质性的进展，就像村上所说的，“到了四十岁也并不意味着有什么东西陡然发生变化”，当然不会。
但是，类似于心境的一些东西还是有改变的。
就像整日沉溺在工作中的我，常常觉得身体里充满了浊气，甚至质疑生命的进程为何发展到如此地步，似乎离自己的追求“只留清气满乾坤”早已渐行渐远。这时候的我，也会听到“远方的鼓声”，于是出现了追随鼓声的时刻。
然而鼓声是追不到的，得到的只是心志的沉潜。这就够了。
说起看村上春树，这似乎一件比较时髦的事情。之前在看《圆桌派》的时候，嘉宾调侃当代文艺青年的标配，便是看村上春树的书。我从不自称是文青，或许是一个伪文青也说不定。但是在看村上这个阅读经历中，似乎有一定的规律。
中学以及大学时代看的是长篇小说，比如《海边的卡夫卡》《挪威的森林》《舞！舞！舞！》，后来看的是短篇小说如《东京奇谭录》《没有女人的男人们》《神的孩子全跳舞》《电视人》，最近又开始看他的散文集，不知道这样的顺序有着怎样的意义。
但是，我倒是听到过一个说法，一个写作的人，年轻的时候应该去写小说，而散文是老年人该干的事情。如果作为读者也应遵循这个顺序，那么，我的这种阅读顺序就又平添了许多趣味。假如有一定数量的读者跟我是一样的，那么又涉及到村上春树文学接受美学上的若干问题。对于这点，有时间也不妨做个小研究，也一定很有意思。
就目前的阶段而言，我非常迷恋村上的短篇，也因此开始重新去阅读卡佛（因为村上曾多次提到卡佛）。念书的时候，也曾经试着去读那些短篇，譬如较为著名的《电视人》，那时候读起来也是不知所云。但是就在上个月，我突然明白了那句“妻子或许真的不返回这里了”的意思。
无戒365写作训练营日更 Day 069
